[Emagazin]: 夏の日々が過ぎ去っていく

タマリンドの木々の梢で蝉が鳴く時、それはゆっくりと日が沈む兆しです。私は幾度となくこんな夏を経験してきました。澄み切った青空が広がる田舎の夕暮れのメロディーのように、胸が懐かしく胸がいっぱいになります。

母は堤防の斜面から草を運び、一歩一歩、丘の斜面に長く影を落とした。母は汗で濡れた布のシャツを脱ぎ、左に曲がって未舗装の道に入った。祖母は茹でたてのサツマイモを籠に詰めて台所から出てきた。家族全員が集まり、私は小学校3年生の最後の日々を振り返った。校庭に散り散りになったフラムボヤントの赤い花。フラムボヤントの木はいつも夏の赤に輝いていた。まるで学生時代への憧れ、あの頃の恋しさのようだった。

3年生、8歳の誕生日を少し過ぎた頃、私はよく隣のハの家へ行き、近所の子供たちと夜になるまで延々と遊んでいました。ハはジャックフルーツの葉を摘んでお金を稼ぎ、ヌンはおもちゃの屋台を出して売りました。細かく砕いたレンガをいくつか米の代わりに使い、デュイは乾燥した粘土で鍋やフライパンを作りました。デュイは不器用でしたが器用で、生気のない粘土の塊が彼の手の中でさまざまな形に変化しました。彼が笑うときの目を細めたあの目をどうして忘れられたでしょう？デュイは大きくなったらハを妻にしたいと言いました。大きな丸い目と澄んだ笑顔の可愛らしいハは、同意するようにうなずきました。デュイはハのために粘土で嬉しそうに花を作りました。ハは親切で、庭で摘んだジャックフルーツの葉で稼いだお金でその花を買い戻しました。

初夏の陽光は、草の葉についた露を照らし、より明るく感じられた。私たち子供は、学校の休みになると、伴さんの家の近くの、まばらに柵で囲まれた生垣のそばの池に集まり、トンボを捕まえては、へそをかじらせて泳ぎの練習をしたものだ。ハはトンボは珍しくて、捕まえた者は妖精になれると言った。私はハの言葉を信じ、陽光に赤くなる裸足を慎重につま先立ちで歩き、柵の枝に止まったばかりのトンボを捕まえようとした。池の水面が波立ち、トンボは飛び去っていった。指の間に止まらなかったことを後悔しながら、私はその繊細な羽がひらひらと舞うのを目で追った。

母はよく、トンボが低く飛ぶのは雨、高く飛ぶのは晴れ、中くらいの高さにいるのは曇りだと教えてくれました。私はハンモックのそばで、母の子守唄を聞きながら育ちました。おとぎ話では、慈悲深い精霊や妖精が奇跡を授けてくれる話や、柿の実から生まれた心優しいシンデレラの話などがありました。晴れの日が続いた後、雨の日がやってきました。夏の雨が降り注ぎ、白い地平線を縫うように流れていきました。私は生涯を通じて、あの雨の日を思い出すたびに、なぜあの頃はあんなに雷が鳴っていたのだろうと不思議に思っていました。豆を摘んだ母は雨に濡れてびしょ濡れになって帰ってきます。私は母と一緒に、煤がふわふわと漂う台所で、香ばしいもち米を炊いていました。

その日、母は私に尋ねた。「ねえ、ママが結婚するのを許してくれる？ ママはまだ若いし、結婚したらまた会いに行くわ」。私はまだ悲しみを知らなかったので、母を喜ばせるためにうなずいた。古い瓦屋根は雨粒とともに崩れ落ち、乾いた藁は燃え尽きて灰となり、炎となった。私は夏の間ずっと、幼少期の思い出を胸に、くすくす笑いながら小径を歩いた。

母が結婚した日、夏の雨が川を吹き荒れ、船は桟橋から出港すると危うく揺れた。私は母の後ろを見つめていた。戸惑い、幸せな気持ちになれなかった。悲しみが目と唇にこみ上げ、涙がこぼれそうだった。母は娘を恋しがり、よく私を訪ねてきた。自転車を漕ぐ母の影は、堤防の斜面にゆっくりと沈んでいく夕焼けのように長く伸びていた。家族は皆、乾いた藁で火が燃える暖かい台所のそばに座っていた。人生の浮き沈みを誰が予見できただろうか。母のタコだらけの手には、苦難が刻まれていた。母はため息をこらえ、夏の午後はゆっくりと過ぎていった。私は教科書の暗記した内容を暗唱し、文学の試験で9点を取った母に見せた。母は優しく微笑み、ふっくらとした私の頬を撫でた。8歳の頃の私は、ゆっくりと消えていっていた…。

華やかな花々は季節とともに深紅に染まり、私たちも時とともに成長しました。幼なじみで、人形や粘土で一緒に遊んだヌンは、両親と共に辺鄙な新興経済圏に引っ越してしまい、それ以来会っていません。ハは学業を続けず、川の向こう側で結婚しました。その日、デュイはハが約束を破ったことを責め、激しく泣きました。デュイは30歳を過ぎても、いつまでも子供のような友人であり、本当の意味で成長することはありません。人生の複雑さを完全に理解することは決してできず、あらゆる苦難を味わった彼の涙は、いつも塩辛いのです。

夏がまた訪れ、蝉の鳴き声が過ぎ去った時代を彷彿とさせる。川は重い土砂を運び、母はもはや二つの村を往復することもなくなり、午後の陽光を浴びる堤防の斜面に母の影が長く伸びることもなくなった。私は、子供たちが友達と声を掛け合う声、祖母の教えが詰まった温かい台所、そして遠くから母を待ちわびる午後のひとときに囲まれて育ち、夏の陽光に心が満たされた。

内容: Thanh Nga

写真: Quyet Thang TH インターネット

グラフィック：マイ・フイエン

出典: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm