パンのようにサクサク

ホーチミン市カウオンラン区のグエンタイホック通りの入り口、オンラン橋のたもとに、パブの隣にパン屋がある。その日の午後、赤信号で長い車の列に並んでいると、通りの向こう側に外国人3人が座ってパンを食べているのが見えた。道端のパン屋にはきちんとしたテーブルと椅子が置かれていて、客たちは座って食事をしたり、おしゃべりをしたり、行き交う人々を眺めたりしていた。その瞬間、私の心は急に痛み、懐かしさと郷愁でいっぱいになった。

多くの人にとって、「サイゴンパン…」という叫び声は今もなお記憶に残っている。20年以上前、私もこの叫び声を聞いたことがあるが、ホーチミン市ではなく、ゲアン省でのことだった。冬の夕方、クエット山の麓にある借りた部屋で熱心に勉強していた時、突然、通りから叫び声が響いた。「サイゴンパン、1斤1000ドン。バターの香りがよい、ずっしりとしたサイゴンパン。」

単調な呼び声が拡声器から鳴り響き、お腹がグーッと鳴ったので、私は急いで門に向かった。客だと分かると、男はゆっくりと麻袋を持ち上げ、パンを差し出した。保温されていたので、まだ温かかった。私がパンを受け取ると、男とガタガタの自転車は夜の闇に消え、静寂な闇の中に、呼び声だけがこだました。

私は戸惑いながら、カートが通り過ぎるのを眺めていた。当時の私の想像では、「一斤のパン」とは相当な量のパンのことだと思っていたからだ。ずっと後になって、ホーチミン市に住み、そこで働くようになって初めて、南部方言で「一斤のパン」とは単にパン一斤を意味することを知った。その晩は、私が初めてパンを味わった日であり、こんなに美味しくて珍しい食べ物に出会ったのも初めてだった。

ホーチミン市は2023年以来、ベトナム料理の代表的な料理であるパンを称え、普及させる機会として、青年文化センター（サイゴン区ファム・ゴック・タック通り4番地）でパン祭りを開催しており、後にレ・ヴァン・タム公園（タンディン区）に場所を移しました。毎回、ベトナム人だけでなく外国人観光客も大勢集まります。

興味深いことに、「バインミー」という言葉は2011年にオックスフォード英語辞典に掲載されました。その後も、バインミーは世界で最も愛される食べ物の一つとして常に上位にランクインしています。つい最近、2025年11月には、ベトナムのバインミーがCNNによって世界のベストサンドイッチ25選の一つに選ばれました。このリストでベトナムのバインミーは2位にランクインし、この素朴な料理の人気の高さを改めて証明しました。

多くの人と同じように、私にもパンを食べる習慣があります。時々、夕方になると、コーヒーを飲みながらパンをちぎってソースにつけて食べるのが好きです。そんな時、昔の味がふと口の中に蘇ってくるような気がします。