パンのようにカリカリ

ホーチミン市カウオンラン区、グエンタイホック通りの入り口、オンラン橋のたもとに、パブの隣にパン屋があります。その日の午後、赤信号で長い車の列に並んでいると、通りの向こうに3人の外国人が座ってパンを食べているのが見えました。道端のパン屋にはちゃんとしたテーブルと椅子があり、お客さんたちは座ってパンを食べたり、おしゃべりしたり、道行く人を眺めたりしていました。その瞬間、私の胸は突然、懐かしさと懐かしさで胸が締め付けられました。

「サイゴンパン…」という叫び声は、多くの人にとって今も記憶に深く刻まれている。20年以上前、私もこの叫び声を聞いた。ホーチミン市ではなく、ゲアン省で。ある冬の夜、クエット山の麓に借りた部屋で熱心に勉強していた時のことだ。すると突然、通りから叫び声が聞こえてきた。「サイゴンパン、1斤1000ドン。バターが香ばしく、濃厚なサイゴンパン。」

スピーカーから単調な呼び出し音が鳴り響き、お腹が鳴り響いた。急いで門へ向かった。客がいるのに気づいた男は、ゆっくりと麻袋を持ち上げ、パンを一斤差し出した。保温されていたのでまだ温かかった。パンを受け取った途端、男とガタガタの自転車は夜の闇に消え、静かな闇に、長く響く呼び出し音だけが残された。

私はカートが通り過ぎるのを見つめながら、少し戸惑いを感じていました。というのも、当時の私の想像では「一斤」はきっとたくさんの量になるだろうと思っていたからです！ずっと後になって、ホーチミン市に住み、働くようになって初めて、「一斤」は南部の方言でパン一斤を意味することを知りました。その夜は、私が初めてパンを口にした夜でもありました。こんなに美味しくて珍しい食べ物に出会ったのも初めてでした。

ホーチミン市では2023年から、ベトナム料理を代表するパンを称え、その魅力を広める機会として、青年文化センター（サイゴン区ファムゴックタック通り4番地）でパンフェスティバルを開催しています。その後、レ・ヴァン・タム公園（タンディン区）に移転しました。毎回のイベントには、ベトナム人だけでなく外国人も大勢参加しています。

興味深いことに、「バインミー」という用語が2011年にオックスフォード英語辞典に掲載されました。その後も、バインミーは世界で最も愛されている食べ物の一つとして常に選ばれてきました。最近では、2025年11月にベトナムのバインミーがCNNによって世界最高のサンドイッチトップ25に再び選ばれました。このリストでベトナムのバインミーは2位にランクインし、この地味な料理の人気をさらに証明しました。

多くの人と同じように、私もパンを食べる習慣があります。夕方になると、座ってコーヒーをすすりながら、パンをちぎり、ソースに浸すのが好きです。そんな時、昔の味が唇に蘇ってくるような気がします。