田舎の真ん中で、故郷が恋しい

[広告_1]

私は田舎で生まれ、田舎で育ち、田舎に住んでいますが、それでもホームシックにかかっています。故郷を遠く離れた人が故郷を恋しく思うというのは真実ではありません。故郷を最も恋しくさせるのは、思い出、時とともに徐々に薄れていく馴染みのあるイメージ、あるいは以前と同じ風景なのに昔の人たちはもうそこにいないことです。

故郷の砂浜の村道が懐かしい。東の空に太陽が頬をピンク色に染め始めた早朝、母の「畑へ行こう」という呼びかけで眠たげに目を覚ました。砂浜の道を裸足で歩く感覚は、何とも心地よかった。柔らかく、白く、滑らかで、柔らかな砂粒が、小さな足の下で溶けていくようだった。足を砂にこすりつけ、砂が足全体を包み込み、ひんやりとした砂の感触が肌に染み込むのが大好きだった。毎日、学校へ通い、牛を放牧し、母に付き添って市場へ行った村道は、今では記憶の中にしか残っていない。村の道は今やコンクリート舗装され、道の両側には家々が密集して建ち並び、高い柵と門が閉ざされ、赤いハイビスカスの並木や緑茶の並木はもはや見られなくなった。長い間故郷を離れていた人たちは帰ってきて故郷の豊かさや美しさを褒め称え続けますが、私のような田舎の人間は何か空虚さや喪失感を感じています。

家の裏にある里の田んぼが懐かしい。故郷は中山間地で、コウノトリが一直線に飛び交う田んぼも、どこまでも続く緑の田んぼもない。でも、母の田んぼが嫌いなわけではない。あの頃の私たちは、授業がない時は家にいるよりも田んぼで過ごす時間が長かった。田んぼは、私たちを守り、夢を育み、失敗を許してくれる大きな友達のような存在だった。幼い頃から、母は私を田んぼに連れて行った。担いだ棒の片側には稲の種籠、もう片側には私がいた。ニレの木陰で、私はのんびりと一人遊びをし、時には古いニレの木の下で丸くなって眠り込んだ。少し大きくなった頃、里の田んぼはかくれんぼや縄跳び、目くらまし遊びをする場所だった。夢を乗せた凧が、村の煙の中から大空へと舞い上がる場所だった。時々、昔を思い出しながら、里の田んぼへ出かけた。

私は静かに座り、土の強い湿った匂い、泥の刺激臭を吸い込み、ティとテオの黒い顔、日焼けした髪、人々に投げつけられて痛みを与えたトゲのあるパンダンの葉でできたボール、そして田舎の午後の陽気な笑い声を思い出した。今、薄暗い午後、私は長い間待ったが、子供たちが畑に遊びに駆け出そうと呼び合う声はもうなく、昔の遊びをする人ももういなかった。私は長い間畑のそばに座っていたが、私は黙っていた。畑もまた静かで、風が稲の波を揺らし、戯れる音だけが聞こえた。時折、突風が目に吹き込み、目が赤く刺すような痛みを感じた。

香り高い庭のある祖母の茅葺き屋根の小屋を覚えています。子供の頃からずっと宝物だと思っていた庭。故郷に帰るたびに、都会に住む叔父の子供たちと一緒に誇らしく思っていた場所でした。夏には、畑から涼しい風が吹き、祖母の子守唄を聞きながらぐっすり眠る少女の午後の夢に、栗の木の芳しい香りを運んでくれました。熟したグアバ、ジャックフルーツ、チャイ、シムの香りが夏の昼寝を満たしました。眠るのを拒み、兄弟の後をこっそりと裏庭に行き、グアバの木に登ってグアバを摘んだ午後もありました。グアバには、実が熟しているかどうかを確認するために、私たちの爪痕がびっしりと付いていました。そして、眠れない午後のせいで、木から落ちた長い傷跡が膝に残りました。その傷跡を見るたびに、祖母と妖精の庭が恋しくなりました。石の井戸と、井戸の脇に置かれた壺を思い出しました。祖母はいつも壺の口にココナッツの殻を置いていました。いたずら遊びをした後、私たちは井戸まで走り、壺から水を汲んでお風呂に入り、顔を洗いました。あの壺から水を汲み、祖母の髪にかけたことを覚えています。水を注ぎながら、「おばあちゃん、おばあちゃん、大好きだよ。おばあちゃんの髪は白い、雲のように白い」と歌っていました。祖母は亡くなり、私たちが育った庭はなくなり、井戸も壺もココナッツの殻も、すべて過去のものとなりました。ただ、昔の庭の香り、祖母が髪を洗っていたムクロジの香りだけが、今も私の中に残っています。

子供の頃の懐かしい音を思い出す。早朝のニワトリの鳴き声、母牛を呼ぶ子牛、午後の空で不安そうに叔母牛を柱に縛り付ける鳥。暑い夏の真昼に「アルミやプラスチック、壊れた鍋やフライパンを売ってくれる人はいる？」と叫ぶ声は、母が古い自転車で高原まで塩を運び、それを売って養育費を稼いでいた日々を思い出させる。時折、夢の中で路地の入り口で鳴り響くベルと「アイスクリーム、アイスクリームはこちら」という声が聞こえる。貧しい子供たちが、牛の世話をしながら集めた壊れたサンダル、割れた洗面器、金属くず、薬莢を持って、冷たくておいしいアイスクリームと交換するために走り出していたことを思い出す。

故郷を遠く離れた人が皆、故郷を恋しく思うわけではありません。故郷を最も恋しくさせるのは、時とともに薄れていく思い出、見慣れた光景、あるいは昔から変わらない景色、しかしそこに昔の人々がもういないことです。私も村の道の真ん中を歩き、田園地帯の真ん中に座り、昔を懐かしく思い出します。祖母の台所から朝晩立ち上る煙が懐かしいです。「明日は今日から始まる」と知りながら、故郷はこれからも大きく変わっていくでしょう。ただ、誰もが心の中に、遠く離れても帰りたくなる場所、思い出し、愛せる場所、喜びの時に帰りたくなる場所、苦しい時に帰りたくなる場所を持ち続けてほしいと願うばかりです。

(Lam Khue/tanvanhay.vn による)

田舎の真ん中で、故郷が恋しい