私は田舎で生まれ育ち、今も田舎に住んでいますが、それでも故郷が恋しくなります。故郷が恋しくなるのは、ただ遠く離れているからだけではありません。人々が最も恋しく思うのは、かつては身近で馴染み深かった思い出やイメージが、時とともに徐々に薄れていくこと、あるいは、かつて同じ景色だったのに、そこにいた人々がもういないことなのです。
故郷の砂の道が懐かしい。早朝、東の空に太陽がほんのりとバラ色に染まり始める頃、母の「畑へ行こう」という声で、私は眠い目をこすりながら目を覚ました。あの砂の道を裸足で歩くのは、何とも至福のひとときだった。柔らかく白い、滑らかな砂粒が、小さな足の下で溶けていくようだった。砂に足を押し付け、砂にすっぽりと覆われ、砂の冷たさが肌に染み渡る感覚が大好きだった。毎日学校へ行ったり、牛の放牧をしたり、母と一緒に地区の市場へ小走りで行ったりと、私が毎日使っていたあの村の道は、今ではただの思い出になってしまった。村の道はすべてコンクリートで舗装され、道の両側には高い塀と閉ざされた門に囲まれた家々が密集して建ち並び、かつて見られた赤いハイビスカスの花や青々と茂る茶の木はもうない。長い間故郷を離れていた人たちが帰省しては、故郷がどれほど繁栄し美しくなったかを絶えず褒め称えるが、田舎に留まっている私は、虚無感と戸惑いを感じている。
家の裏にあった村の田んぼを今でも覚えています。私の故郷は半山岳地帯で、サギが自由に飛び交うような果てしなく広がる水田はありません。しかし、だからといって、母の村の田んぼを愛していなかったわけではありません。当時、私たちのような子供たちは、学校が終わると家よりも田んぼで過ごす時間の方が長かったのです。村の田んぼは、私たちを包み込み、夢を育み、過ちを許してくれる、まるで大きな友達のような存在でした。幼い頃から、母は私を担いで田んぼへ連れて行ってくれました。担ぎ棒の片側には稲の種が入った籠が、もう片側には私が抱かれていました。ガジュマルの木陰で、私はのんびりと一人で遊び、時には古いガジュマルの木のそばで丸まって眠ってしまうこともありました。成長するにつれて、村の田んぼはかくれんぼや縄跳び、目隠し鬼ごっこをして遊んだ場所となり、私たちの夢を乗せた凧が村の煙の向こうの広大な空へと舞い上がる場所でもありました。時折、あの頃を思い出して、私はよく村の田んぼへと足を運びます。
私は静かに座り、湿った土の匂い、新鮮な泥の刺激臭を吸い込み、ティとテオの黒く日焼けした顔と髪を思い出し、パンダンの葉で作ったボールが投げつけられたこと、刺すような痛み、そして田舎の午後の楽しい笑い声を思い出した。今、私はあの薄れゆく午後を恋しく思うが、子供たちが遊びに畑へ走っていくときに互いに呼び合う叫び声はもう聞こえない。昔の遊びはもう行われていない。私は長い間、畑のそばに静かに座っていた。畑も静かで、風が揺れる稲穂を揺らす音だけが響いていた。時折、数本の突風が私の目に吹き込み、目が赤く腫れて痛んだ。
祖母の茅葺き屋根の家と、その香しい庭が今でも目に焼き付いています。幼い頃から大切にしていたその庭は、都会から帰ってくるたびに、いとこたちに誇らしげに見せびらかした場所でした。夏になると、野原から涼しい風が吹き込んできました。風は野生のジャスミンの甘い香りを運び、祖母の子守唄を聞きながらぐっすり眠る幼い少女の午後の夢の中へと漂っていきました。熟したグアバやジャックフルーツ、野生のベリーの香りが、夏の午後の昼寝を満たしていました。寝るのを拒んで、こっそり兄弟の後をついて裏庭に行き、木に登ってグアバを摘んだ午後もありました。グアバには、熟しているかどうか確かめるために爪で引っ掻いた跡がたくさん残っていました。そして、そんな眠れない午後の代償として、木から落ちて膝に長い傷跡が残りました。その傷跡を見るたびに、祖母と、あの魔法のような庭を、深い郷愁とともに思い出します。石造りの井戸、その隣にあった水差し、そして祖母がいつも縁に置いていたココナッツの殻の柄杓を覚えています。いたずら遊びが終わると、私たちは井戸に駆け寄り、水差しから水を汲んで体を洗い、顔を洗いました。同じ水差しで、祖母の髪に水をかけていたことも覚えています。水をかけながら、私は楽しそうに歌いました。「おばあちゃん、おばあちゃん、大好きだよ。おばあちゃんの髪は真っ白、雲のように白いよ」。祖母は亡くなり、幼い頃の庭は消え、井戸も、水差しも、ココナッツの殻の柄杓も過去のものとなりました。ただ、古い庭の香り、祖母が髪を洗うのに使っていたソープベリーの香りだけが、私の記憶に残っています。
幼い頃の懐かしい音が思い出されます。夜明けの雄鶏の鳴き声、母を呼ぶ子牛の鳴き声、午後の空に響く鳥たちの物悲しいさえずり。真夏の灼熱の太陽の下で「壊れたアルミ、プラスチック、鍋、フライパンを売っている人はいませんか？」という叫び声を聞くと、母がガタガタの自転車で高地まで塩を運び、兄弟姉妹と私を養うためのお金を稼いでいた日々を思い出します。時折、夢の中で、路地の突き当たりで鳴るベルの音と「アイスクリーム、アイスクリーム！」という叫び声が聞こえてきます。貧しい子供たちが、牛の世話をしながら集めた壊れたサンダル、割れた洗面器、金属くず、弾丸の薬莢を持って、冷たくておいしいアイスクリームと交換しに走っていった光景を覚えています。
故郷を恋しく思うのは、ただ遠く離れているからだけではありません。人々が最も恋しく思うのは、かつては身近で馴染み深かった思い出やイメージが、時とともに徐々に薄れていくこと、あるいは、かつてと同じ景色なのに、そこにいた人々がいなくなってしまったことです。私も、村の道を歩き、田舎に座っていると、祖母の台所から毎朝晩立ち上る煙を思い出し、過去を強く懐かしく思います。「明日は今日から始まる」ということは分かっていますし、故郷もこれからも変化し続けるでしょう。それでも、誰もが、帰るべき場所、思い出し愛する場所、遠く離れていても帰りたいと願う場所、幸せな時に帰りたい場所、そして苦しい時にも帰りたい場所を、大切に持ち続けてほしいと願っています。
(Lam Khue/tanvanhay.vn による)
出典： https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm
コメント (0)