故郷にいても、心は故郷を恋しく思う。

[広告1]

私は田舎で生まれ育ち、今も暮らしていますが、それでも故郷を恋しく思います。故郷が恋しくなるのは、ただ遠く離れているからだけではありません。人が一番恋しくなるのは、かつて馴染み深く身近だった記憶や光景が、時とともに徐々に薄れていくこと、あるいは、以前と変わらない風景なのに、そこに人がいなくなってしまったことなどです。

故郷の砂浜の村道を覚えています。早朝、東の空に太陽がバラ色の輝きを放ち始めた頃、母の「畑へ行こう」という呼びかけで、私は眠い目を覚ましました。ああ、あの砂浜の道を裸足で歩くのは、なんと至福のひとときだったことでしょう。柔らかく、白く、滑らかな砂粒が、小さな足の下で溶けていくようでした。足を砂に押し付け、すっぽりと包み込み、砂の冷たさが肌に染み込む感覚が大好きでした。毎日、学校へ、牛追いへ、母と市場へ小走りで行くために使っていた村道は、今ではただの思い出です。村の道はすべてコンクリート舗装で、道の両側には高い塀と閉じられた門を持つ家々が密集して建ち並び、赤いハイビスカスの花や青々とした緑の茶畑はもうありません。長い間故郷を離れていた人々が帰ってきて、故郷がいかに豊かで美しいかを絶えず褒めてくれますが、いまだに田舎にいる私には、空虚感と途方に暮れた気持ちが残ります。

家の裏にある村の田んぼを覚えています。故郷は中山間地帯で、シラサギが自由に飛び交う田んぼはどこまでも続いていました。でも、だからといって母の村の田んぼが好きじゃなかったわけではありません。当時、私たちのような子供は、学校以外では家にいるよりも田んぼで過ごす時間の方が長かったのです。村の田んぼは大きな友達のように、私たちを守り、夢を育み、失敗を許してくれる存在でした。幼い頃から、母は私を田んぼに連れて行きました。担ぎ棒の片側には稲の種籠を、もう片側には私を担いでいました。ガジュマルの木陰で、私は一人でゆったりと遊び、時には古いガジュマルの木のそばで丸くなって眠り込んでいました。成長するにつれて、村の田んぼはかくれんぼや縄跳び、目隠し鬼ごっこをし、夢を乗せた凧が村の煙の向こうの大空へと舞い上がる場所になりました。時折、あの頃を思い出し、私は村の田んぼをふらふらと訪れます。

私は静かに座り、湿った土の匂い、生の泥の刺激臭を吸い込み、ティとテオの黒く日焼けした顔と髪、投げつけられたパンダンの葉で作ったボール、刺すような痛み、そして田舎の午後の楽しげな笑い声を思い出した。今、私はあの消えゆく午後を懐かしむが、子供たちが畑へ遊びに走り出す時に互いに呼び合う叫び声はもう聞こえない。昔の遊びはもう行われていない。私は長い間、畑のそばに静かに座り、畑もまた静まり返っていた。風が揺れる稲穂を撫でるざわめきだけが聞こえた。時折、突風が目に吹き込み、目が赤く染まり、刺すような痛みを覚えた。

香り高い庭のある祖母の茅葺き屋根の家を思い出します。子供の頃から大切にしていたその庭は、都会から帰省する従兄弟たちに自慢げに見せびらかす場所でした。夏には、野原から涼しい風が吹き込み、野生のジャスミンの甘い香りを運んできました。祖母の子守唄に眠りにつく少女の午後の夢の中に、その香りが漂ってきました。熟したグアバ、ジャックフルーツ、そして野生のベリーの香りが、夏の午後のお昼寝を満たしました。眠るのを拒み、兄弟の後をこっそりと裏庭に行き、木に登ってグアバを摘んだ午後もありました。グアバには、熟しているか確かめるためにつけた爪痕がびっしりと残っていました。そして、眠れない午後のせいで、木から落ちた長い傷跡が膝に残ってしまいました。その傷跡を見るたびに、祖母と、あの魔法のような庭を、深い憧れとともに思い出します。石の井戸、その横にあった水盤、そして祖母がいつもその縁に置いていたヤシの殻の柄杓を覚えています。いたずら遊びの後、私たちは井戸に駆け寄り、水差しから水をすくって体を洗い、顔を洗いました。そして、同じ水差しで水をすくい、祖母の髪にかけたのを覚えています。水を注ぎながら、「おばあちゃん、おばあちゃん、大好きだよ。おばあちゃんの髪は白い、雲のように白いね」と、元気に歌っていました。祖母は亡くなり、子供の頃の庭はなくなり、井戸も水差しもヤシの殻の柄杓も過去のものとなりました。昔の庭の香り、祖母が髪を洗っていたムクロジの香りだけが、私の記憶に残っています。

子供の頃の懐かしい音を思い出す。夜明けの鶏の鳴き声、母牛を呼ぶ子牛の鳴き声、午後の空に響く鳥たちの悲しげなさえずり。真昼の灼熱の太陽の下で「壊れたアルミやプラスチック、鍋やフライパンを売ってる人いる？」と叫ぶ声は、母が私と兄弟を育てるために、ガタガタの自転車で高地まで塩を運んでいた日々を思い出させる。時折、夢の中で、小道の端でベルが鳴る音と「アイスクリーム、アイスクリーム！」という声が今でも聞こえる。貧しい子供たちが、牛の世話をしながら集めた壊れたサンダル、割れた洗面器、金属くず、薬莢を持って、冷たくておいしいアイスクリームと交換するために走り出していたのを思い出す。

故郷を恋しく思うのは、ただ遠く離れたからだけではありません。人が本当に恋しく思うのは、かつて馴染み深く身近だった記憶や、時とともに薄れゆく光景、あるいは人がいなくなってしまったいつもの風景です。私も、田舎の道を歩き、座りながら、祖母の台所から朝晩立ち上る煙を思い出すと、過去を強く懐かしみます。「明日は今日から始まる」と、故郷はこれからも変わっていくことを私は知っています。それでも、誰もが、帰れる場所、思い出に残る場所、愛する場所、遠く離れても帰りたくなる場所、幸せな時に帰れる場所、苦しい時にも帰れる場所を、大切に思ってほしいと思います。

(Lam Khue/tanvanhay.vn による)

故郷にいても、心は故郷を恋しく思う。