ポーチに雨が降る音が聞こえた。

バクザン ― 雨が古びた軒に静かに打ち付け、一粒一粒が過去の記憶の断片を優しく叩いた。冷たい風が小さな窓から吹き込み、色あせたカーテンを優しく揺らした。ドゥンは木のテーブルに静かに座り、まだ整理できていない本や書類の山の中で、夢見るような目をしていた。

彼女の傍らのカップに入ったお茶はとっくに冷め、縁の結露も消えていた。玄関ポーチでは、幼いマイが家の隣の小さな庭で土遊びに夢中になっていた。そこは、祖母がその日の朝に耕したばかりの場所だった。赤い土が彼女の手にくっついていたが、顔は朝日のように輝いていた。彼女は無邪気に微笑み、軒先から流れ落ちる雨粒を受け止めて、小さく汚れた手を洗っていた。

イラスト：中国。

19歳のズンは、教員養成大学の文学科2年生で、痩せ型の医学生フンと恋に落ちた。フンは研修医として勤務し、授業もぎっしり詰まっており、家賃を稼ぐためにバイクタクシーの運転もしていた。二人の愛は質素で、指輪もバラの花束もなかった。病院の門の外で互いを待ち、魚醤の匂いと扇風機のきしむ音が漂う借りた部屋で遅い夕食をとるだけだった。ズンは、彼の乾燥してひび割れた手、夜勤明けの目の下のクマ、使い古された教科書の傍らで落ち着かない眠りをとっている彼を気の毒に思った。彼女は、たとえ苦しい時代から崩れかけたレンガがいくつか積み重なっただけの家であっても、勤勉な男性なら家を建てることができると信じていた。

ある晩、極寒のハノイの冬、ズンは高熱を出した。病院で当直中だったフンは、誰かに交代を頼み、慌てて病院へ駆けつけた。彼の顔には、焦りと心配が入り混じっていた。彼は温かいタオルでズンの体を拭き、卵入りの白米粥をぎこちなく作り、スプーンで一口ずつ食べさせ、そっと息を吹きかけた。狭くて窮屈な借り部屋は湿っぽく、黄色い明かりが揺らめく影を落としていたが、不思議と心が温かく感じられた。フンはベッドの端に座り、うとうとしながら、一晩中ズンの手を握っていた。夜明けにズンが目を覚ますと、フンは眠っていた。頭はヘッドボードにもたれかかり、まるで彼女を失うのを恐れているかのように、彼女の手をしっかりと握りしめていた。その瞬間、ズンは、もし将来自分が家を持つことができたら、フンは間違いなく自分の人生で最も頼りになる存在になるだろうと確信した。

そして、ズンが信じていた通り、フンは彼女を失望させなかった。4年後、彼は中央病院の外来診療科の医師になった。勤務は緊張感に満ちたストレスの多い日々だったが、その見返りとして、ささやかな夢を叶えるのに十分な収入を得ることができた。二人は結婚した。古いアパートの3階にある小さな部屋、古い木製のベッド、バルコニーに置かれた数鉢の植物、そして秋の半ば、葉が落ち始める頃に生まれた小さな贈り物、赤ちゃんのマイの泣き声。幸せは手の届くところにあり、冬の初日の布団のように暖かく柔らかだった。

***

結婚して間もない頃、ズンはよく早起きして朝食を作り、夫の好物である無糖のブラックコーヒーを入れてくれた。フンは夜勤で目の下にクマができていたにもかかわらず、必ず子供を保育園に連れて行った。家を出る前には、いつもマイの髪を丁寧に整えてくれた。ある日、彼は小さな野の花束を持って帰ってきた。茎は少し折れていて、葉はまだ露で湿っていた。彼は微笑んで言った。「当直室の裏にあったコスモスがとても綺麗だと思ったんだ。君のために摘んで持ってきたよ。花瓶に飾っていいよ！」

ドゥンは明るく温かい笑顔で笑った。その小さな家は、狭くて物足りないところもあったが、それでも完璧で申し分のない家だった。隅々まで、廊下の床に響く彼女の木靴の音さえも、また戻りたいという気持ちにさせてくれた。

しかしその後、まるで絵画が徐々に歪んでいくように、物事は徐々に歪み始め、時間の経過とともにぼやけていくようになった。そして、それがいつ始まったのか、誰も知らなかった。

最初は、ただ予期せぬシフト勤務だった。それから、慌ただしく出入りする短い出張が続いた。記念写真は一枚も撮れなかった。目が合うと、彼は彼女の視線を避けた。彼の返答は短くぶっきらぼうで、まるでどんな説明もとっくに面倒になったかのようだった。そしてある雨の日の午後、知らない番号から彼の電話がかかってきた。ドゥンが代わりに電話に出た。電話の向こうからは、柔らかいが聞き覚えのない女性の声が聞こえた。彼女はまだ微笑んでいて、声を自然に保とうとしていた。「たぶん同僚が何か用事で電話してきたのよ」彼女は考えすぎないように自分に言い聞かせた。彼を愛しているからというだけでなく、貧しい日々の中で全てを捧げてきたこの男性に、自分の青春と信頼を託してきたからだ。

しかし、ほぼ1年間孫の世話を手伝い、これまで夫婦のことに干渉したことのなかった義母が、食事中に突然こう尋ねたことで、信頼のベールは崩れ始めた。「あなた…フンが最近様子が違うことに気付いた？」 「どういうところが違うの？」 ズンは驚いた。「彼…すごく変な行動をしていると思うの。」

その夜、ズンは眠れなかった。枕は涙でびっしょり濡れていたが、声を出して泣く勇気はなかった。じっと横になり、古い日記のページをめくるように、記憶の断片をたどっていた。マイの4歳の誕生日には、 ダナンでの会議で忙しいと言って、急いで買ったプレゼントを送ることしかできなかった。ある夜、真夜中に腹痛で苦しんでいた時、彼から「自分で薬を飲んで。忙しいんだ」というそっけないメッセージが届いた。

彼女は、一見無害に見える些細な出来事を一つ一つ繋ぎ合わせて、全体像を描き出そうとした。そして、その全体像が彼女の背筋を凍らせた。それはもはや疑念ではなく、恐怖だった。自分の信頼が裏切られたのではないかという恐怖。かつて温かかった家が、今や冬の夜のように冷たく、帰る場所もない空っぽの殻になってしまったのではないかという恐怖。

そしてある日の午後、夕暮れ時、ズンは道端のモーテルから出てくる二人の姿を目にした。その光景は、どんな言葉をもってしても正当化できるものではなかった。かつて幼いマイを腕に抱き、「私の愛しい子」と呼び、誕生日プレゼントを贈り、まるで親しい親戚のように笑い合い、語り合ったンガ。それらすべてが、突然、残酷な傷へと変わってしまったのだ。

ドゥンは通りの向こう側に静かに立っていた。雨は降っていなかったが、彼女の心の中では静かな嵐が吹き荒れていた。叫び声も上げず、駆け寄って立ち向かうこともなかった。彼女はただそこに、影のように立ち尽くし、何日もの間、苦痛に耐えながら否定してきた真実を目の当たりにしていた。

彼女の心臓は鼓動するたびに痛んだ。それは嫉妬からではなく、信頼が裏切られたことによる痛みだった。まるで、彼との誓いや大切な思い出が詰まった古い日記が引き裂かれたかのようだった。ホンがその女性の傍らで一歩踏み出すたびに、それはナイフのように、彼女が大切にしてきた過去を深く切り裂いていった。

フンが慌てた視線を道路の向こう側に移すと、ズンは背を向けた。足取りはおぼつかず、肩はかすかに震えていた。まるで誰かに平手打ちされたかのように、風が彼女の顔を叩きつけた。誰も目撃しなかったが、彼女の中の何かが、油切れのランプのように、静かに死んでいった。誰もそれを再び灯そうとはしなかった。

痛みがあまりにも大きい時、人はただ沈黙するしかないのかもしれない。

***

その後数日間、ズンは責めることも、泣くことも、質問することもなかった。フンも何も説明しなかった。まるで二人は互いの気持ちを暗黙のうちに理解し合っていたかのようだった。そして、廃墟からやり直す気力も持ち合わせていなかった。家具はすべて揃っている家に住んでいたが、そこは不気味なほど空虚だった。同じ軒下で、二人は沈黙の中で隔てられていた。

マイは、感受性の強い子供の心に何かを感じ取ったかのように、急に笑顔が消えた。ある夕暮れ時、ズンが娘の小さな服を畳んでいると、小さなマイが近づいてきて、母親のドレスを引っ張った。「ママ…どうしてパパはもう寝るときにキスしてくれないの？」ズンは凍りついた。ピンクのセーターが床に落ちた。「パパは…忙しいのよ、マイちゃん」と彼女は優しく答えたが、その声は空気に消えていった。マイは顔を上げ、澄んだ瞳に悲しみを浮かべた。「パパはもう私のこと愛してくれないの、ママ？」

その問いは、まるで小さな針のように、ドゥンの心臓の奥深くまで突き刺さった。たった4歳の娘は、大人が隠そうとしていることを既に感じ取っていたのだ。ドゥンは幼い娘を気の毒に思った。彼女は娘を強く抱きしめたが、一言も発することができなかった。言いたい言葉が喉に詰まって、喉が締め付けられるような感覚だった。聞こえるのは、荒いため息と、胸に打ち付ける心臓の鼓動だけだった。その鼓動は、乾いて苦痛に満ちていた。その時、ドゥンは悟った。傷ついたのは、自分の裏切りではなく、愛の象徴である幼い娘が、「家族」の意味を完全に理解する前に、人生で初めての虚無感を味わわなければならなかったことだった。

身辺整理を終えたズンは、静かに自分と​​娘の服を古いスーツケースに詰め込んだ。彼女は文句も言わず、言い争いもせず、離婚届も提出せずに、母親の家に帰った。もはや自分を愛していない男にしがみつこうとして涙を流すような女にはなりたくなかったのだ。彼女にとって、別れを選んだのは疲れ果てたからではなく、自尊心のためだった。そして、娘のためでもあった。

故郷に戻ったズンは、文字通りゼロからやり直した。老朽化した家、使い古された机、毎晩唸りを上げる扇風機。彼女は田舎の小学校で教鞭を執り、電気代、水道代、そしてわずかな食費をかろうじて賄えるだけの収入を得ていた。夜、マイが眠っている間、ズンはオンライン学習センターの教材をまとめた。時には、長時間画面を見続けたせいで目が痛くなり、机に倒れ込むこともあった。

マイの授業料の支払期限が迫っていた。冷蔵庫には卵が数個と、家の裏の畑で摘んだ空芯菜、そして母親が取っておいた干し魚が一切れだけ残っていた。ズンは黙って座り、娘が眠るのを見守っていた。娘の顔はバラ色で、まぶたは呼吸に合わせてぴくぴくと動いていた。どうしようもない無力感がこみ上げてきて、まるで全世界が肩にのしかかっているかのように、圧倒的で重苦しい気持ちになった。翌朝、窓から差し込む陽光の中、マイは鮮やかな紫色のエンドウ豆の花を母親の手に押し付け、「お母さん、これあげる！」と無邪気に言った。ズンは笑った。笑いはすぐに止まり、目に涙が溢れた。純粋なまなざし、子供の言葉一つで、耐え難いと思われた日々から立ち直ることができるのだと分かった。

その日から、毎朝、ズンは子供を庭に連れて行き、野菜の植え方や虫の捕まえ方、井戸のそばに咲く野草の名前を教えた。正午になると、二人は座って食事をし、楽しそうにおしゃべりをした。夕方、授業の準備を終えると、以前と変わらず優しい声で子供に童話を読み聞かせた。ズンは、平和とは大きな家や高給にあるのではなく、人々の心から恨みが消え去った時にこそあるのだと悟った。それは、何気ない日常の中で、小さな手が自分の手をしっかりと握っている時だった。

1年後、ズンはフンとンガが別れたという知らせを受け取った。ンガは南部に転勤し、かつて白衣を誇らしげに着ていたフンは、社内規定違反で停職処分を受けていた。彼は以前住んでいたアパートで静かに暮らしていた。

ある時、フンから「娘に会いたい。マイに会わせてくれないか？」というメッセージが届いた。ドゥンはその言葉を読み、心の怒りが和らいだ。復讐は決して幸せをもたらさないことを悟ったのだ。しかし、許したからといって、二人が再び一緒になるわけではない。

彼女は「お子さんが会いたいと思ったらいつでも会えますよ」という短いメッセージで返信した。

マイが6歳の時、学校の詩の朗読会に参加した。彼女が選んだ詩は「母」で、小さくても澄んだ声で一行一行を朗読した。「母は最初の光。私の人生の最初の数年間を導いてくれた…」

ドゥンは校庭に静かに立ち尽くし、頬を伝う涙を流していた。何年もぶりに、彼女は真の安らぎを感じていた。人生は二度と以前のようには戻らないだろうが、より穏やかで充実した新たなページが開かれたのだ。

ズンは教職を続け、時折新聞や雑誌に記事を寄稿していた。彼女はもはやフンを自分を裏切った人物とは考えておらず、遠い過去の記憶として捉えていた。過去を振り返ると、ズンは微笑むことができた。傷ついた後にすぐに良いことが訪れるとは限らないが、いつか、それを受け入れるだけの強さが身についた時、必ず訪れるのだと彼女は悟った。縁側では、雨粒が静かに降り続いていた…。

 

レ・ゴック・ソンによる短編小説

出典：https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg