「人民書店」――4文字の大きな看板は、地区や都市の中心部でいつもひときわ目立っていました。補助金制度があった時代、高校生だった私たちはよくここへ通っていました。ニャチャンでは、人民書店（国営出版社フーカイン社が所有）は、トンニャット通りとファンボイチャウ通り、そしてフオンカウ通りとシンチュン通りの賑やかな交差点の一角を占めていました。
友人のビン・リーと私は（何事にも頑固だが、本には目がない）よくそこで何時間も「こっそり」本を読んで過ごしていたが、お金がなかったので何も買わなかった。店主に迷惑をかけているような気がして、「週に一度だけ来ようよ。何も買わずに何度も来るのは恥ずかしいし…」と提案したところ、意外にも店主は「恥ずかしい？あの女将は僕たちがこっそり本を読んでいるだけだと知っているから、可哀想に思って読ませてくれているんだ。そうでなければ、とっくに追い出されているよ」と軽く受け流した。
 |
| ここはかつて人民書店だった。写真：VX |
当時、多くの家庭の居間には本棚や書棚が置かれていた。官僚の家には政治書が多く、知識人の家には専門書が多く、教師の家には教科書が多かった。多くの人々が本を愛していたからなのか、あるいは本が国営書店でしか販売されていなかったからなのか、人民書店は大変混雑しており、そこで本を読みながら歩き回る学童に目を留める人はほとんどいなかった。
ビン・リーと私は書店によく通っていたので、本のタイトルを暗記するほどだった。分厚い全集から薄い詩集、政治理論の本から稲作や養豚技術の本まで…。ここで私たちは何ヶ月もかけて貯めた貯金をはたいて、宣蝶、陸、車蘭妍などの詩集の初版を買った。インクの香りが漂うページをめくり、1975年以降に初めて印刷された戦前のロマンチックな詩に出会う（それ以前は、年配の人が読んでいるのを聞いたり、ノートに書き写されているのを見たりしただけだった）のは、天からの贈り物のように感じられた。
当時ニャチャンでは、人民書店以外にも、ダムトロン市場の2階にある総合百貨店の売店でも本が売られていました。また、見本市や展示会の際には、2-4文化展示センター（現在の六差路にある児童館の敷地）の売店で、より安価な本を見つけることもありました。しかし、最も印象的だったのは、トンニャット通りとクアンチュン通りの交差点にあった、ガラス張りの窓が輝く2階建ての外国語書店でした。
ここの本はすべてソビエト連邦で印刷されたもので、光沢のある白い紙、くっきりとした文字、鮮やかでカラフルな挿絵が特徴だった。特に目を引くのは、表紙がハードカバーで、豪華で光沢のある外皮で覆われていることが多かった。残念ながら、それらはすべてロシア語だった。私たちは高校1年生の初めにロシア語を学び始めたばかりで、ほんの数語しか知らなかったため、ただただ驚いて見つめるしかなかった。「なんてことだ、この街全体でロシア語の本を読めるほど流暢な人は一体何人いるんだ？ なぜこんなにたくさん輸入するんだ？」とビン・リーは言った。ところが、ある日、思いがけず彼は外国語書店からハードカバーの本を山ほど持ち帰ってきた。「すごく安いんだよ。使い道を思いついたんだ」と彼は言い、ページをこじ開けて表紙を取り外し、ノートを作る方法を私に見せてくれた。当時、学生用のノートは今のように表紙が付いておらず、学生が綴じ合わせる罫線入りのノートだった。ビン・リーの「革新」は、私たち多くによって模倣された。
 |
| ニャチャンにある外国語書店で購入した中古本。 |
すると、思いがけず外国語書店にソ連で印刷されたベトナム語の本が大量に入荷した。それは想像もつかない、夢でしか手に入らないようなものだった。プーシキンの散文選集、レフ・トルストイの短編集、ミハイル・ショーロホフの『処女地』（全2巻）、アナトリー・イワノフの『永遠の呼び声』（全2巻） ……。これらの本は、ベトナムへの援助事業の一環として、虹出版社と進歩出版社（モスクワ）から出版されたもので、そのため非常に安価で販売されていた。当時、他国の書籍は広く翻訳されていなかったため、これらの有名なロシア・ソ連の作品は、しばらくの間、文学への愛を育む役割を果たした。
私が大学へ旅立つ日、ビン・リーは苦労してロシア語の本から「作った」分厚いハードカバーのノートを何冊も持ってきて、「おい、友よ、これを持って行って…アンソロジーを作ろうぜ」と笑いながら言った。ビン・リーのその「アンソロジー」は、外国語書店で買った本と共に、私の学生時代を通してずっと私の傍らにあった。その後、ベトナム中南部や中央高原のあちこちで働くうちに、それらの古い本は次第に姿を消し、どこへ行ったのか思い出せない。旅の後にゲストハウスに置き忘れたものもあれば、借りて忘れてしまったものもあった…。それから40年近く経った今、ビン・リーがくれた『辛い子供時代』と『私のダゲスタン』の2巻だけが残っており、私はそれらを長年にわたって何度も読み返した。
ビン・リーは、ポリテクニック大学への入学という夢が打ち砕かれた後、建設業に従事し、東南地域を放浪した後、サイゴンで成功した実業家となった。ニャチャンに戻るたびに、友人たちと酒を飲む前に、ビン・リーはよく私に馴染みの場所を車で案内してほしいと頼んだ。私たちは、人生がどのように変わったかを懐かしく思い出した。市場経済の始まり、出版社が至る所に現れ、本や新聞があちこちで売られ、人民書店システムが徐々にその役割を失い、最終的には一等地を他の店に譲った頃のことを思い出した。ニャチャンのかつて壮麗だった人民書店は、今ではかなり老朽化しているが、幸いにもポナガル書店の小さなカウンターが残っている。外国語書店は、今日のようなロッテリアのフライドチキンレストランになる前は、長い間雑貨店になっていたようだ。
「ああ、『辛い子供時代』！」とビン・リーは叫び、イアミン・ムスタフィンの著書のタイトルにも触れた。その物語は、シベリアのタイガの森の端にある辺鄙な村に住むイアミンという少年を描いたものだが、本や教材が不足していたニャチャンでの高校時代を、私とビン・リーに鮮明に思い出させる。
グエン・ヴィン・スオン
ソース
コメント (0)