編集長は私を省党委員会ホールへ派遣し、重要な会議の報告をさせました。その会議は党中央幹部が議長を務める予定だったそうです。廊下を歩いていると、参謀長が拡声器で大声でこう告げるのを耳にしました。「X局長のディン・コン・クオン同志に出席を要請し、決議の内容を伝えていただきます。」
講堂は満員だった。私は後ろ列から最前列へ体をすり抜け、かがんでカメラを構えた。壇上から私を見つけたクオンは、そっとウィンクした。私は親指を立てて挨拶した。最後に会ってから、もう10年近く経っていた。
国防省からクオン氏が公務員に異動したという噂を、ほんの少し耳にした。彼の官職は急速に昇進している。最近では、少なくとも月に数回はテレビに出演し、時には大物に同行したり、極めて重要な会議に重要なゲストとして出席したりしている。
彼が戦場から姿を消してから、私たちは6、7年も離れ離れになっています。それ以前の何年もの間、彼はソ連で、革命軍の退役軍人の子供だけが受講できると噂されていた特別な科目を学んでいました。
今、彼は私と同じように年老いて、硬くなっている。私の髪には白髪と灰色が混じっている。彼の髪は今も真っ黒だ。もし私たちが別々の道を歩んできたとしたら、こんなに親しくなれたのは初めてだ。学生時代、彼は痩せていて、私たちより頭半分ほど背が高かった。今は、淡い色のスーツを着て、威厳と優雅さを漂わせている。
彼の体は太り、当然お腹も大きくなったが、顔は相変わらず角張っていて、高校時代をほぼずっと一緒に過ごした頃と変わらず、俊敏でハンサムだった。巻き毛は平らで広い額を覆い、二つの力強い顎骨は、まるで斧で何度も削られたかのように四角い顎を前に突き出し、しっかりと突き出ていた。これは、私の村のディン・コン一族の不変の遺伝的特徴であり、彼が成長するにつれて、ますます顕著になっていった。
会議が終わって朝のミーティングが終わった後、会うつもりでいた私は、人混みに紛れ込むことを選んだ。それでも彼は私を見つけ、駆け寄ってきて肩を叩いた。「いつこの地方に引っ越してきたの？どうして教えてくれなかったの？」私はどもりながら言った。「ええ…ええ…」彼は顎を上げて身を乗り出し、米粒のように硬い粗い髭が耳たぶを痛々しく突き刺し、囁いた。「ええ、ええ、このクソ野郎」
将軍、こんな風に丁寧に接するのはとても奇妙だ。私は近くにいる地方の要人たちに視線を上げた。彼は理解したのか、振り返り、私の腕を強く掴み、何度も何度も言った。「今夜、地方の迎賓館に来てください。二人だけで。お願いがあります」。心の中で、私もお願いしたいことがある、この件の真相を知りたい、そうでなければ…と思った。
あらまあ！この人、高官なのに性格が全然変わってない。女の子に惚れて惚れ惚れする癖は、少しも薄れたのかな？当時、同じ学校の女の子10人中、彼が嬉しそうに親しげに握手するたびに、きっと8、9人は照れ隠しができなかっただろう。
当時、嫉妬深いクラスメイトたちは、クオンが幽霊のような手を持っているという噂をでっち上げた。彼が誰かに触れると、その人は意識を失い、感電したように顔面蒼白になるという。さらに、若い女の子たちは彼に触れると魂が飛び散り、目がくらみ、混乱してしまうという。
彼とは3年間一緒に暮らしました。一度だけ手を突いたりくすぐったりされたことがありましたが、電気ショックは感じませんでした。本当に失礼な人でした。高校生の頃、彼は女子生徒にとって一番のターゲット、最も人気のあるMSGでした。それも無理はありません。成績優秀でハンサム、そして中央官僚の息子。彼を好きにならない女の子なんていないでしょう？
この大物を捕まえて東欧留学に失敗したら、 ハノイの戸籍謄本を手に入れるのと同じくらい確実で、手足が泥だらけになる生活から逃れられる。でも、この男はちょっと謎めいているみたいだ。中学生の頃から、彼が「私の鼻はオーストラリアアオガエルの神経細胞だけでできているみたい」とささやくのを聞いて、少し驚いた。
親指ほどの小さな種族が、何キロも離れていても、オスはメスの匂いを識別できるなんて、本当に奇跡的だ。私はというと、半径数十メートル以内なら、ソ連映画に出てくる、ふっくらとしたリンゴのような少女たちの冷たい肌から漂う、酔わせるような思春期の香りを嗅ぎ分けられる。彼女たちは皆、それぞれに情熱的で、それぞれに甘い味わいを持っている。君たちにはそんな能力があるのだろうか？正直、負けるのが怖くなければ、何度も…
そこまでどもりながら話すと、顔は真っ赤になり、まるで自分が何かの恐ろしい病気にかかっていることを恥じる人のように両手を握りしめた。ありがたいことに、彼のお尻はまだ父親の手に握られた籐の杖を怖がっていた。今の地位に上り詰めたのには、家族の厳格な躾が大いに役立った。
当時の私たちの友情は純粋で誠実で、お互いに何も隠さず、服さえもシェアしていました。彼はこう言いました。「私たちはそれぞれ2着しか服を持っていなかったのに、着替えたら4着になった。お金持ちの子供みたいに見える？」
私は彼をからかった。「お前は確かに首都の有力者の息子だな」。彼はニヤリと笑った。「私の父は有力者だが、他の者とは全く違う」。それから彼は口を覆い、父親の声を真似した。「国全体が南のために節約に励んでいる今、大人になって学校の椅子に座れるようになることは、何よりも重要なことだ。戦場では、君と同じ年頃の兵士たちが国のために身を捧げているのを、君も知っているはずだ。彼らは何も求めない。だから私も何も求めない。」
厳しい配給制の時代、あらゆるものが不足し、すべてがA、B、C、E…というように配給されていました。叔母は地方の役人で、小麦粉のように白い、有名な中国のポプリンブランド「ソンハック」を2メートル買うことができました。彼女は9年生の終わりに、優秀な成績を収めた私を褒めてくれました。
10年生の初め、寄宿舎に着いた最初の日、私がバッグを開けると、彼は私がまだ着る暇もなかったシャツを取り出し、何も考えずに着て、鼻をすすりながらニヤリと笑った。「分かってくれよ、僕は夏の3ヶ月間、リエンと離れていたんだ。今夜、彼に会うんだ。少しばかり見せびらかさせてくれ。」翌日、彼は驚いた様子で言った。「学校全体でこのシャツは1枚しかないんだ。もし君がそれを着たら、リエンにバレてすごく恥ずかしいよ。」
まあ、大切に保管しておけよ。誰も着ないだろうから。もちろん、私はすぐに同意した。おかげで、結婚式当日、シャツはまだ真新しいままで、私は見せびらかすためにそれを取り出した。結婚初夜、妻は長い間そのシャツを嗅いだ後、黙ってから疑わしげに囁いた。「あなたのシャツはなんとも言えない匂いがするわ。女の子の口紅じゃない、妙に男の子っぽい匂いがする。あなたの匂いじゃないわ」。私はあえて一言も明かさず、ただ横たわり、B戦場で何年も戦ってきたクオンのことを考えていた。彼が生きているのか死んでいるのか、私には分からなかった。
高校卒業試験まで残りわずか2か月という時に、クオン君の父親が突然息子の車を運転して教育委員会に会い、成績証明書の取り消しを求めた事件には、誰もが驚き、何か不可解なことが起きたと思った。
担任の先生でさえ、この件の全容を知らなかった。先生は私たちを安心させようと、「クオンは中央政府高官の息子で、ハノイに留学したんだ。何か特別なコースだと思う」と言った。翌朝、運転手はクオンを学校へ送り、先生や友達に別れを告げた。彼は何も説明せず、ただ微笑んだだけだった。
少女たちは赤い目を隠せない。私はこっそりとリエンに目をやると、彼女が教室のドアの前にぼんやりと立ち、シャツの裾をいじっているのが見えた。クオンが海外から帰国し、B戦場で数年戦い続け、国が統一されて結婚するために帰国するまで待たなければならない。その時になって初めて、その理由が分かるだろう。
実は、大したことじゃなかった。彼の女の子らしい癖が原因だった。その夜、リエンと大橋のたもとのガジュマルの木に行く約束をしたと、彼は言った。リエンは自分の家に行った方が安全で暖かいと言った。私は大丈夫だと思った。リエンの干し草の山は、台所の隣の鶏小屋の裏にあり、二階の家とは別の場所だった。
藁を抜いてベッドを広げ、情熱的にイチャイチャし、時間を忘れてくつろいでいた。クライマックス、緊張したリアンの熱い吐息が耳に吹き付けてきた。もう、もう我慢できないと思った。怖くて、リアンに耳たぶを強く噛むように言った。彼女は歯を食いしばって強く噛んだ。鋭い歯先が耳に刺さっていることに気づいた時、あまりの痛みに悲鳴を上げてしまった。
鶏小屋の鶏たちは驚いて羽をバタバタさせ、パニックになった。私たちが這い上がろうとしたちょうどその時、兄が棒切れで扉を開けて駆け込んできた。私たちの髪は藁で乱れていた。地方で働いていたリエンの父娘から、この出来事を首都に報告するよう父に呼び出された。
結局、その日曜日、私は家の寺の前でうつ伏せになり、痛ましい鞭打ちを受けていました。お尻を鞭打ちながら、父は私を叱りました。「お前は子供の頃から鼻水を垂らす癖がある。軍隊に行かなければ、いつかここにいる先祖の名誉を汚すことになる。その後どうなるかは分かっているだろう。リアンは今、5歳の息子と幸せな家庭を築いている。私は妻と子供たちを首にかけようとしている。お前のような下っ端記者でいることに甘んじろ。」
私の家はクオンの家と小さな庭で隔てられており、四方をとげのあるホップの木で囲まれています。幼い頃は、黄金色のホップの木々の隙間から、茹でたサツマイモや小さなライスペーパーを分け合って食べました。彼の父と私の父は、同じ年に短大を卒業しました。
父は村の教師になることを選びました。父の父親は村を出て姿を消しました。ホーおじさんが独立宣言を読み上げると、拳銃を持ち、軍服とベレー帽を身につけた二人の護衛を連れて家に帰ってきました。実に威厳に満ちていました。9年間続いた抗日戦争の間、私たちが聞いたのは、彼が遠く離れた中央高地の戦場でフランス軍と戦うために部隊を指揮したという話だけでした。
赤と黒のベレー帽をかぶった西洋人たちは、彼の名前を聞くと顔を赤らめた。統一後、彼は北へ渡り、中央政府で働き、時折、数日帰省していた。高校を卒業していたクオンは、今でも祖父に何か失礼なことをすると、うつ伏せにさせられ、痛ましい鞭打ちを何度も受けさせられていた。クオンはド氏の長男だった。漢字は長い間無視されていた。彼もまた、何十年も無視されていたのだ。
今ではぼんやりとしか覚えていないが、彼は毎日、テラコッタのティーセットを前に、竹のソファにじっと座っていた。顔は青白く、あばただらけだった。幅広の顎から四角い顎まで、硬直した表情はなかった。
クオンの父親に会い、自分の目で観察したとき、クオンからその父親、祖父に至るまで、皆が私の村のディン・コン一族特有の安定した遺伝子型から生まれたのだと気づき、私は驚きました。しかし、老人の顔は悲しみで陰鬱でしたが、クオンと父親は活気に満ちていました。
ある時、クオンは私にこう尋ねました。「おじいちゃんは一日中仏像のように座りながら、なぜ我慢強いのか理解できない。それに、なぜ親指で人差し指と中指の先をこすり続けているのか？」私は困惑しました。「ああ、そうだ！なぜ私たちは年長者を気にするんだ？」人生の浮き沈みを経験し、「時代遅れ」という言葉の意味を理解して初めて、当時のド氏の動かず諦めたような表情の裏に、どれほど多くの悩みが隠されていたのか、漠然と想像することができました。
1960年代初頭、私の村から都会へ高校に進学した生徒はたった5人でした。3年後、私たちは皆、いくつかの名門大学に入学しました。その後、彼らは皆、中央政府機関で重要な役職に就きました。
この馬鹿げた話に巻き込まれたのは私だけだったので、私は一生何もせずに、地元新聞のつまらないニュースを集める雑用係として働きました。時にはこの省で、時には他の省で雇われて。これもまた、父のせいです。父は生涯を村の教師として過ごしました。ところが、土地改革の頃、父と同じ国民党の細胞で活動していたと告白する人がいました。
クオンの父親は村に戻り、コミューンの報告を聞くと、ためらうことなく即座にこう言った。「あの男はウサギのように臆病だ。たとえ金を与えられても、ベト・クオックとベト・カチについて一言も口にしないだろう。そんな馬鹿げた話があるのに、あなたたち同志はまだ信じているのか。」
上層部が口頭で確認していたにもかかわらず、なぜかは分かりませんが、父が反革命党員だったという疑いで、私の経歴は依然として汚点だらけでした。その後、クオンが大物になった時、彼は私のところに来てこう言いました。「お前を私のところに連れてきて働かせてやる。いつまでも凡庸でいるのは才能の無駄、人生の無駄だ。」
私はきっぱりと断りました。「あなたのお父さんが私の父の親友なのは、あなたが知っているでしょう。彼は私のキャリアに影響を与えたり、私の生い立ちに問題があると思ったり、私を憎んだりしたわけではありません。それは、彼が私を守り、臆病者や役立たずの寄生虫にしなかったからです。あなたのお父さんのその気遣いに感心しています。」
クオン氏に直接この話について尋ねてみたかったのですが、まだ疑問に思っていることがありました。それは、南部解放と祖国統一20周年を祝う新聞の記事を書くための資料探しの旅だったのです。
その朝、Xコミューン人民委員会の事務所のドアをくぐった途端、私は衝撃を受けた。まるで高校時代のディン・コン・クオンの前に立っているような気がしたのだ。目の前には、「レ・ドゥン・シー副委員長」という名札をつけた役員が、クオンと瓜二つな机の前に座っていた。
巻き毛、両顎の広い顎、そして決意に満ちた四角い顎。我が村のディンコン一族の遺伝的特徴から見て、一体なぜ南方の遥か彼方の集落から来たこの幹部にそれが芽生えたのだろうか？私の知る限り、ディンコン一族にはここに親族はいないはずだ。
クオンがBへ行った時から現在までの期間を計算すれば、レ・ドゥン・シの年齢とほぼ同じだ。ふと考えたが、もし彼がクオンの血筋なら、何が正解で何が間違いだったのだろうか？彼の女好きの性格、どこへ行っても女性に熱烈に好かれることを考えると、このような結末も容易に想像できた。
しかし、この年齢のクオンは、別の意味でハンサムだった。不死鳥のような瞳も、ピンクの唇も、その場にいた副大統領の顔のように、ピカピカの二列の前歯もなかった。
もし彼が本当にクオンの私生子なら、あの美しく女性的な部分は母親から受け継いだに違いない。母親には、私の友人を動揺させる何か特別な何かがあるに違いない。彼は女好きではあるが、決して奔放な人間ではない。
疑念に満ちた心を抱えながら、私はドゥン・シーの家を訪れた。最初に出会ったのは、殻をむいた卵のように白い肌の若い女性だった。彼女は、巧みに仕立てられた黒いアオババを優雅にまとい、レンガ敷きの小さな庭をほぼ覆い尽くすカシューナッツの木陰に座っていた。両手で鶏小屋を巧みに編み、頭を少し傾け、ふっくらと柔らかな首筋に、整然と丸く、漆黒の髷が乗っていた。
物音を聞きつけた彼女は、優しい顔を上げ、客人たちに微笑みかけて挨拶した。ドゥン・シーは私を母親に紹介してくれた。私の予感は当たった。母娘の微笑む口元と鳳凰のような瞳は、不思議なほど似ていた。しばらくして、ドゥン・シーの父親が松葉杖をつき、よろよろと庭の門をくぐってきた。
彼は50代。クオンと私より10歳ほど年上だった。奥さんは、まだ40歳にもなっていないようだった。体のラインはどれも美しく、まるで花開いたようだった。一方、夫は顔色が鉛のように白く、やつれた顔には疲れた表情が浮かんでいた。
二人はアメリカとの戦争の退役軍人であるだけでなく、今もなおN省の多くの表彰で必ず名前が挙がる模範的な存在です。現在、ドゥン・シーには妻も子供もいません。彼は私が両親と過ごす時間を増やすため、台所で忙しく昼食の準備に取り組んでいます。
彼の母親は控えめで、自分のことは滅多に話さず、時折頷き微笑んで、夫が客にささやいた話を裏付けるだけだった。私は彼がベンチェ蜂起の日から革命家として活動し、その後軍に入隊して4月30日までひたすら戦い、砲撃で片足を失ったという経歴を知っていた。
しかし、彼女はかつて連絡兵だった。彼と結婚して数ヶ月後、平穏が訪れ、今、彼女の言葉を聞いた。その夜、彼はまたこう明かした。「ドゥン・シーは、傀儡大統領ドゥオン・ヴァン・ミンが降伏を宣言したまさにその日に生まれた。その朝、彼は敵の戦車を撃墜し、勇敢な兵士の称号を再び授与された。そこで、記念に息子にドゥン・シーと名付けたのだ。」
その夜、オフィスのゲストハウスで、クオンと私は世俗的な立場を忘れ、高校生の頃のように心地よく、互いの腹に足を乗せて横たわった。1時間ほどあれこれと話し合った後、彼はためらいがちにこう言った。「君に何か調べてほしいことがあるんだ。」
私は彼の脇腹に指を突き刺した。「何だろう、当ててみよう。もしそれが本当なら、もう干し草の山から針を探すようなことはしない。見つけたんだ。君はまさに私と同じだ。」彼は私を痛烈に殴りつけた。「このクソ野郎。」
あんなにひどいことを発見しておきながら、上官に報告しなかったとは。またしても私に罪をなすりつけている。私は彼に尋ねた。「あなたの部隊は戦時中、この地域で戦ったのですか？」彼は即座に答えた。「ほとんどいつもだ。この地域はよく知っている」
私は手を叩いて断言した。「それなら100％正解だ。この会談の後、君を昔の恋人に会わせてあげる。それから、あのハンサムな息子にもね。君の歳では、あの半分も良くないよ」彼はため息をついた。「昔の恋人って何だ？」
名前も顔もはっきり覚えていない。連絡係の少女の近くにいられたのはたった3、4時間で、しかも夕暮れ時だったので、ココナッツの形をしたお団子ヘアがチェック柄のスカーフの下にきちんと収まっているのをぼんやりと見ることができ、甘い南部訛りの言葉をたった一言だけ聞き取れただけだった。「同志、秘密厳守に気をつけて。道中は絶対に話しかけないで」
短い命令をしない限りは。でも、君はとても美しく、とても純粋だと感じる。今度君に会ったら、きっと目を閉じても君だと分かるだろう。君に漂う、奇妙でありながら切ない香りを、私はすでにこの素晴らしい記憶に刻み込んでいる。あの白く、純粋で、心を揺さぶる肌から漂う花の香りを、神は限られた者だけに与えるのだと、私は確信している、友よ。
私の経験から言うと、彼女たちは皆、この世で最も美しい女性です。もしあの男の子が本当に私の息子なら、それは運命です。姉と私が万里の長城のように堅固な境界線を越えるその瞬間まで、私はまだ100％処女でした。
誓います。だからこそ、あの魔法のような瞬間を生涯忘れることはなかったのです。戦争が終わった後、多くの人に私を探してほしいと頼みましたが、皆、とても弱々しく、頼りない人ばかりでした。たった一つの情報だけを頼りに、私は振り返り、別のガイドに引き渡す際にささやきました。「私の家はこの辺りにあります」
まるで干し草の山から針を探すようだった。念のため、私は尋ねた。「あの無謀な悟りの瞬間はどこでしたか知っていますか？」クオンはきっぱりと言った。「場所は知りません。でも、浅くて流れもそれほど速くない小川の向こう岸でした」
岸に着くまであと数歩というところで、頭上で照明弾が閃いた。B52爆撃機の爆撃が始まろうとしていた。彼女は私を大きな木の洞に押し込むだけで、それから体を押し付けて私を守った。二人は無意識のうちに、狭い扉を通り抜けるためにぎゅっと抱き合った。
たちまち、至る所で爆弾が炸裂した。ああ、あの生死を分ける瞬間に、爆発音も煙の匂いも感じなかった。ただ、道中ずっと漂っていた奇妙で懐かしい匂いだけが残っていた。
その瞬間、それは凝縮し、そして膨張し、どんな爆弾も銃弾も破壊できない強固な幕を形成したように見えた。その瞬間、私たちにとって戦争は存在しなかった。生も死も微塵も存在しなかった。そこにあったのは、母なる大地と父なる空の二つの小さな生き物、燃え盛る二つの体だけだった。
そして、不滅の幼年時代というその瞬間に、私たちは一つに溶け合い、花や蝶のように、太古の草木のように、自然な喜びに満ちていた。ほんの一瞬だったが、生と死、苦しみと喜びは、その後の人生を通して、私の中で絶え間なく痛み続けた。
クオンと連絡係の少女が、爆弾の雨の中、私の家族が住んでいた場所の近くで結婚式を挙げた場所、あの木の洞を私は知っています。それは一本のクオンニアの木で、幹は数人が抱きしめられるほどで、その中は空洞になっていて、大人2、3人が入れるくらいの空間でした。
今もなお、それは郡境道路の頂上にぽつんと佇んでいる。かつてター・ラと呼ばれていたその小川は、今ではダウ・ティエン湖につながる小さな湖となっている。私はクオンに誓った。「明日は必ず、トゥ・トゥック洞窟と、あの生身の妖精にまた会いに行くよ。」
彼女の家は私の家から数十キロほど離れています。しかし、皆さんの参考までにもう少し情報をお伝えします。彼女は今まさに絶頂期を迎えています。想像をはるかに超える美しさです。しかし、非常に危険な状況です。彼女の夫は戦争で傷病を負い、膝から足を切断しました。高齢ではありませんが、枯葉剤の被曝により健康状態は非常に悪化しています。
彼らは二度も二人の子供を産んだ。だからこそ、彼らの幸せで苦しい家庭には、ドゥン・シーしかいなかったのだ。何か行動を起こす前に、よく考えてみてほしい。もしあの危機的な時に、あの負傷兵があなたを守ってくれなかったら、あなたは無事だっただろうか？あなたは戦時中の規律をよく知っている。
眠れない夜を過ごした後、翌朝、彼は平坦で抑揚のない声で私に言った。「君の言う通りだ。どんなに大きくても小さくても、私は王宮の一員だ。軽率に行動すれば、組織にとっても、一般人の道徳にとっても、予期せぬ結果を招くことになる。さて、私は黙っていなければならない。絶対に黙っていなければならない。君と私が決めたことだ。だが、今一度だけ、私の子供に会わせてくれ、彼女の顔を見せてくれ。」
会議を終え、私はクオンがNコミューンに到着するのを待った。見つかってしまわないように、彼に貧しい農民の服を着せ、チェック柄のスカーフで頭と顔を覆い、目だけを露出させた。バイクの後ろに座っていたクオンは、ずっと焦っていた。「もうすぐ着くの？」ドゥン・シーの門に着くと、彼は恐る恐る私を押し出した。
その日の午後、ドゥン・シの家はレンガ造りの庭と数枚の黄色い落ち葉で、まだ静まり返っていた。今度は、負傷兵であるドゥン・シの父親が、自分で丸い木片を切って作った椅子に座り、健全な足を前に伸ばし、切断された足には織りかけの棒を持っていた。
夫が客人に挨拶する声が聞こえ、妻が台所から出てきた。仕立ての良いベトナムの伝統衣装を優雅にまとい、髪は大きく丸い黒いお団子にまとめられており、首の後ろが痛むほどだった。私たちは庭の隅の椅子に一緒に座った。クオンの背中が汗でびっしょりになっているのに気づいた。
彼女はというと、彼が何度か震える挨拶をした後、まるで戦争中のあの深い瞬間が突然戻ってきたかのように、驚きのあまり美しい目を大きく見開き、一度も瞬きもせずに静かに彼を見つめていた。
ドゥン・シーは地区の会議で忙しく、クオンは息子に会えなかった。出発の時、門を少し過ぎたところで、クオンは私のシャツを掴んで息を呑んだ。「その通りだ。ふっくらとしたココナッツのような彼女のお団子ヘアは今も健在で、20年越しの懐かしく刺激的な香りは全く薄れていない。どうしたらいいのだろう？」私はただ震える彼女の手を握ることしかできず、慰めの言葉をかけることもできなかった。
女性の直感で、その日曜日、元連絡係の女性、ドゥン・シの母親が私の家を訪れ、ただ一つだけ質問をしたようでした。「先日の北からの客は、過去にこの地域での戦闘に参加したのですか？」私は嘘をつかなければなりませんでした。「私の友人は、アメリカ軍と戦っていた間、一日たりとも軍服を着たことがありませんでした。」
私と同じ、ただのサラリーマンだ。彼女は疑わしげな表情で「もしかして…」と半分だけ言った後、黙り込んだ。それ以来、何度か会ったが、あの日の私たちの怪しい行動については二度と口にしなかった。でも、彼女の表情から、まだ疑念が渦巻いているのがわかった。
クオンの父は引退し、官邸を返還して故郷に戻った。古い家を少し修繕したが、父の代から残る苔色の瓦屋根の三つの部屋と二つの棟はそのまま残していた。親戚たちは彼を愚か者だと非難した。
彼は叱りつけた。「君たちはただのナンセンスを言っている。これ以上の説明はない。数年後、妻が亡くなり、彼は一人になった。クオン氏が定年を迎えた頃、彼は完全に記憶を失った。妻と二人の娘をハノイに残し、父親の面倒を見るために田舎へ帰った。昨年、私は彼を訪ねて北へ行き、父親が座っていたのと同じ竹製のソファに彼が座っているのを見た。」
これらの骨董品はどれほどの年月が経ったのだろう。なぜ今もなおしっかりとしていて、熟した梅の色の竹筒の上で時の流れの美しさを今も輝かせているのか、私には理解できない。私が挨拶すると、彼は頷いた。「同志、どうぞお座りください。30分ほどお時間をいただきます。」
簡単な報告だ。そう言うと、彼は頭を下げ、目の前のチェス盤を見下ろした。そこには、丸い駒が間違った場所に散らばっていた。かつて、老学者はじっと座り、指をくるくると回していた。今は息子の片手に駒が握られている。もう片方の手は、駒を一つ拾い上げ、唇を噛みながらまた別の駒を叩いている。彼は呟いた。「誰がお前に自分の力を過信して、馬の脚に飛びかかるなと言ったんだ？背骨を折ったんだから、お前は死に値する！」
クオンと私は別の部屋で向かい合って座っていた。彼の髪は急速に白髪になり、一本も残っておらず、私の髪よりも白くなっていた。私は尋ねた。「息子さんが地区党委員会の書記に選ばれたことをご存知ですか？」彼は黙っていた。私はもう一度尋ねた。「今年初めに亡くなった戦傷病兵をご存知ですか？」彼は依然として黙っていた。
私は付け加えた。「今、彼の母親はあの庭に一人でいる。とても悲しい」。彼は驚いたが、それでも何も言わなかった。最後に、私はこう言ったふりをした。「董氏（ドゥン・シ）の官職は急速に昇進している。かつての君のように、大物の影響があったのかどうかは分からない。それでも、彼が感情を露わにするのを私は聞いていない」
午後遅く、私は悲しくクオンの手を握り、別れを告げた。父親に敬意を表して頭を下げようとした老人は、顔を上げて言った。「おい、クオン、もう遅いじゃないか。どうしてお母さんに帰ってきて夕食の準備をしてくれなかったんだ？ お腹が空いて死にそうだよ！」
VTK
ソース
コメント (0)