リブ粥の煙が私の子供時代を温める

豚スペアリブ粥は軽くて柔らかく、他のどの食品よりも安全なので、明らかに赤ちゃん用の粥です。

夢のようなリブ粥

今の子供たちは一体何に飢えているんだろう？街のあちこちにある栄養たっぷりのお粥屋さんって、本当に美味しいんだろうか？でも、当時の子供たちにとって、少しの赤身と肋骨の残りが入った、熱々の滑らかな肋骨粥以上に美味しいものはなかった。

豚バラ粥は子供の頃の思い出となり、離乳食の頃から粥に慣れ親しんでいました。少し成長し、家に赤ちゃんが生まれると、お米をひいたり、お粥をかき混ぜたり、赤ちゃんにお粥を食べさせたり、残ったお粥をこそぎ落としたり、鍋の底にこびりついた焦げをこそぎ落としたりするのが大好きになりました。さらに成長した私は、母に付き添って市場へ行き、豚バラ粥を一杯食べました。

豚スペアリブ粥は、軽くて柔らかく、他のどの食品よりも安全であるため、明らかに子供用の粥です。この粥は、米粉と豚スペアリブまたは軟骨スペアリブを煮込んだもので、香ばしい米の香りが漂う濃厚なペースト状になっており、雨上がりのように子供の胃と胃を潤します。

端午節のある日、弟と私は母に付き添ってナムディン市のミトー市場とリー・トゥオンキエット市場へ行き、旧正月の5日目の買い物をしました。足は疲れていましたが、皆は興奮気味で、市場の入り口に目を向けていました。おもちゃの屋台も、綿菓子やタフィーの屋台もありませんでした。

そこにはただ、現れては消え、上昇しては消え、芳香の余韻を残すだけの、温かい煙の束があった。その魔法のような温かい煙の持ち主は、太陽と雨で汚れた円錐形の帽子をかぶった老婆で、キンマを噛んでいた。彼女の傍らには、暖を取るために肩に担いだ大きな竹籠に、ぼろ布を詰めていた。

籠の周りにはいつも熱心な顔が集まっていた。真ん中には大きな鋳鉄の鍋があり、そこには糊のようにとろみがあり、少女の頬のように滑らかな、とろりとした白いお粥が入っていた。老婦人が蓋を開けると、香ばしい温かい煙が勢いよく噴き出した。

子どもは母親に懇願するように目を上げた。母親は優しく微笑み、小さな木の椅子に子どもを座らせた。その椅子は、長年の摩耗でピカピカに磨かれた釘で覆われていた。「おばあちゃん、お粥を二つ！」お粥を前にした子どもの、飢えたような瞳ほど、愛らしいものはない。

老婆がゆっくりと蓋を開け、おたまを入れて、肉片や軟骨片が混ざり、米と豚肉の香りが漂う濃いお粥を、中くらいの大きさで繊細な形をした滑らかな青い釉薬をかけた椀にすくい上げると、老婆の目は手の上で滴り落ちるようだった。

当時は揚げパンや細切り肉などなく、ほんの少しの北山椒と赤唐辛子粉で風味と彩りが加わり、スペアリブ粥は子供たちの目には珍味のように映りました。おばあさんが器用に杓子を持ち、鍋をかき混ぜることなく杓子にお粥を注ぐ様子は、まさに仙人の手のように、子供たちの目に映りました。

豚バラ粥は、他の粥のようにすする粥ではなく、スプーンを使って食べなければなりません。スプーンを一匙ずつ優しくすすり、お椀に小麦粉が残らないように、完全にすすいでください。「拭くように滑らか」という表現は、当時の子供たちにふさわしいように「こすり取るように滑らか」なバラ粥に言い換えた方がよいでしょう。

煙のノスタルジア

私は成長し、ペンを追いかけて小さな街、母、午後の市場、そして一杯のリブ粥を後にしました。子供の頃の夢のようなリブ粥のイメージと味は、生活の喧騒とともに徐々に薄れていきました。今の子供たちはファストフード、フライドチキン、サンドイッチを食べますが…リブ粥を食べる人がいるでしょうか？

それでも、中年の放浪の足取りは、私をスペアリブ粥籠の温かい煙へと連れ戻した。都心の小さな路地裏で、午後2時からしか開かないスペアリブ粥の店だ。通りかかった時、突然店主が蓋を開けた。芳しい煙が立ち上り、鼻孔を絡め取った。

ハノイの36の通りにある何百もの路地と同様に、トー・スオン路地も曲がりくねった場所にあり、ゴ・フエン路地とオー・チュウ路地という2つの路地を繋いでいます。この場所は誤解によって有名になっています。多くの人が、ここが西湖周辺の美しい景色を称える民謡「チャン・ヴーの鐘、トー・スオンの鶏の鳴き声」に出てくるトー・スオン路地だと思っています。しかし、それは正しくありません。鶏が鳴いて時を告げるトー・スオンは、西湖畔にある村の名前なのです。

トー・スオン路地は、1530年頃にハノイのトー・スオン区に築かれた跡地で、バオ・ティエン区（現在のバオ・カン、ニャ・トー、リー・クォック・スー地区全体を含む）が位置しています。トー・スオン路地には、有名な「チキンスープ」（かつて教師が生徒たちに教えた）はなく、滑らかなリブ粥が一杯あるだけです。

リブ粥の温かい煙の匂いを嗅ぐと、誰もがハンモックのように沈み込み、美しく輝かしい幼少期の思い出がよみがえる。過ぎ去った幼少期はリブ粥であるべきであり、食欲を刺激せず、あれこれ食べ過ぎて食欲不振の子供たちの歯を健康にすることもできない「魂のない」栄養たっぷりのお粥ではない。

ふと微笑んで、トースオン路地にあるスペアリブ粥の店の小さな椅子に腰を下ろした。その日は晴れも雨もなく、暑くも寒くもなく、スペアリブ粥を食べるには絶好の天気だった。50歳くらいのスペアリブ粥の店員は疲れた様子もなく、唇の端にはまだ口紅が残っていて、客の注文を一つ一つ覚えながら、素早く話しかけてくれた。

鋳鉄製の鍋に入ったお粥を布張りの瓶籠に入れて保存することはもうありません。リブ粥は、現在、大きくて軽いアルミ鍋で調理されます。お粥を熱く保つために、常にゆっくり燃える蜂の巣状の炭火コンロの上に置かれ、時折、底から表面に気泡が流れ出て、寂しいため息のようなゴボゴボという音がします。

店主は素早く粥を椀に盛り、ハサミで揚げパンを切って椀に入れ、最後に豚肉デンプンを散らしました。デンプンをたくさん食べた人は必ず私に教えてくれましたが、私の言う通りでした。リブ粥は美味しく、滑らかで、香り高く、カリカリの揚げパンがリブ粥の味をさらに引き立てていました。一度、私が遅刻した時、店主は揚げパンを袋ごと渡して、「好きなだけ食べていいよ」と言ってくれました。

揚げパンはサクサクと香ばしく、カットした揚げパンよりも美味しいです。パーティーに行くなら先に行けばいいですが、豚バラ粥を食べに行くなら少し遅めに行くのがおすすめです。鍋底の焦げた香ばしい香りが漂う粥を味わいながら、揚げパンでお腹も満たされます。ただし、遅すぎるとお粥がなくなってしまうので注意。あの店は午後4時頃までしか売り切れないんです。

豚スペアリブ粥は美味しくてとても安い。たった1万～1万5千ドンで、軽食やタイヤの空気入れ代くらいだ。それでも、旧市街を散策したり、周辺のカフェで朝から昼まで時間をつぶしたりする人たちの心を温めてくれる。

昼食は必要ないが、午後の儀式のようにトー・スオンのスペアリブ粥を一杯食べる必要がある。大教会の鐘の音、西洋人のバックパッカーたちのおしゃべり、そして小さな路地で一人静かに過ごすひとときの中で、彼らは温かい煙を吸い込む。

しかし、トー・スオン路地にあったスペアリブ粥の店はもうありません。路地裏の家々が丸ごと買い取られてしまい、スペアリブ粥の店は移転せざるを得なくなったのです。もしかしたら将来、あの路地にホテルが建つかもしれません。しかし、スペアリブ粥の店はもうなくなってしまい、新しい場所を示す寂しい看板だけが残っています。

そして、あのスペアリブ粥の店は今や単なる思い出となった。しかし、ゴ・フエン通り、チャン・カム通り、リー・クオック・スー通り、あるいはハノイの歩道沿いには、スペアリブ粥の店が十数軒も残された。そして、私に子供時代への切符をくれたトー・スオン通りのスペアリブ粥の店は、数千億、数千億に上る土地の移転によって永遠に消え去った。

リブ粥だけが永遠にスモーキーな思い出です!

出典: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo