湯気の立つ豚スペアリブ粥は、幼い頃の思い出を呼び起こす。

私の夢の豚スペアリブ粥

今の子どもたちは一体何を食べたがるんだろう？街中に数えきれないほどある栄養満点の粥屋は、本当に美味しいのだろうか？でも、私たち子どもにとって、湯気の立つ豚スペアリブ粥ほど美味しいものはなかった。なめらかでクリーミーな粥には、赤身肉とスペアリブの軟骨がほんのり入っていた。

豚スペアリブ粥は、幼い頃から親しんできた大切な思い出の味です。離乳食を始めた頃から、ずっと食卓に並んでいました。その後、家に赤ちゃんが生まれてからは、米を挽いて粉にし、粥をかき混ぜ、赤ちゃんに食べさせ、残った粥をこそげ取って食べるのが楽しみでした。さらに大きくなってからも、母と一緒に市場へ行き、豚スペアリブ粥を一杯味わうのが何よりの楽しみでした。

豚スペアリブ粥は、軽くて柔らかく、他のどんな食べ物よりも安全なため、明らかに幼児向けの粥です。この粥は米粉とじっくり煮込んだ豚スペアリブ（ヒレ肉または軟骨）で作られ、濃厚で香りの良いペースト状になるため、まるで大雨の後のように、どんな子供のお腹も喜んで鳴らすでしょう。

毎年端午節になると、幼い頃の私は母と一緒にナムディン市のミトー市場とリートゥオンキエット市場へ、旧暦5月5日の買い物に出かけた。足は痛かったが、皆興奮に満ち溢れ、市場の入り口に目を凝らしていた。そこにはおもちゃも綿菓子もタフィーも売っていなかった。

かすかな温かい煙がゆらゆらと立ち昇り、一瞬のうちに消え去り、芳しい余韻を残した。その不思議な温かい煙の持ち主は、口の中で絶えずビンロウの実を噛み、雨と日差しで汚れた麦わら帽子をかぶった老婆だった。彼女の傍らには、布切れでいっぱいの大きな籠があり、それらは暖を取るために棒に巻かれていた。

そこでは、いつも待ちきれない様子の人々が籠の周りに座っていた。中央には大きな鉄鍋があり、中には糊のように粘り気があり、少女の頬のように滑らかな、とろりとした白い粥が入っていた。老婆が蓋を開けると、芳しい温かい湯気が勢いよく噴き出した。

子どもは母親を見上げて、懇願するように見つめた。母親は優しく微笑み、子どもの手を引いて、長年の使用で鋲が光る小さな磨き上げられた木製の椅子に座らせた。「おばあちゃん、お粥を2杯ちょうだい？」豚スペアリブのお粥の入った鍋を見つめる子どもの熱望する目ほど、愛らしいものはないだろう。

老婆がゆっくりと蓋を開け、お玉で肉片や軟骨が混ざった濃厚でとろみのある粥をすくい、米と豚肉の芳醇な香りを漂わせながら、滑らかな青い釉薬のかかった中くらいの大きさの細長い器に注ぎ入れると、老婆の手の上に彼女の視線が滴り落ちるように見えた。

当時は揚げパンや細切り豚肉などなかった。ほんの少しの黒胡椒と、レンガのように真っ赤な唐辛子粉があれば、風味と彩りが加わり、一杯の豚スペアリブ粥は子供たちの目には宝物のように映った。お椀を手に、鍋をかき混ぜずに粥を椀いっぱいに注ぎ入れる老婆の巧みな手さばきは、まさに妖精の技のように子供たちの目に映った。

豚スペアリブ粥は、他の粥のようにすすり上げるものではなく、スプーンで丁寧に食べさせるものだった。小さな器が空になるまで、一滴残らず、スプーンで少しずつ優しくすくって食べるのだ。「おしりふきのように滑らか」という表現は、当時の子供たちの食べ方をより正確に表すなら、「豚スペアリブ粥の底をこそげ取るように滑らか」と言い換えるべきだろう。

煙への郷愁

私は成長し、学業に励み、小さな街を後にした。母も、午後の市場も、そしてあの豚スペアリブ粥さえも、すべて忘れ去ってしまった。幼い頃に夢見ていたあの豚スペアリブ粥のイメージと味は、生活の喧騒の中で次第に薄れていった。今や子供たちはファストフードやフライドチキン、サンドイッチなどを食べるが、豚スペアリブ粥を食べる人などいるだろうか？

しかし、中年になって彷徨い歩いた私は、豚スペアリブ粥の温かい香りに再び惹きつけられた。その粥屋台は、首都の中心部にある小さな路地で、午後2時にしか開店しない。私が通りかかると、店主が突然蓋を開けた。芳しい湯気が立ち上り、深く息を吸い込むと、私の鼻腔を包み込んだ。

ハノイの36の通りに数百ある路地と同様に、トー・スオンは、ゴ・フエンとアウ・トリエウという2つの路地を結ぶ曲がりくねった路地です。この路地は、ある誤解からかなり有名になりました。多くの人が、西湖地域の美しさを称える民謡「チャン・ヴーの鐘の音、トー・スオンの鶏の鳴き声」に登場するトー・スオン路地のことだと思っています。しかし、そうではありません。鶏の鳴き声が夜明けを告げるトー・スオンとは、西湖のほとりにある村の名前なのです。

Thọ Xương 路地は、1530 年頃に設立された Thọ Xương 地区 (ハノイ) の名残で、バオティエン区 (現在のバオカン、ニャトー、リーコックスォン地域全体を含む) が位置していました。 Thọ Xương Alley には、有名な「チキンスープ」 (かつて教師が生徒たちに説明したことがある) はなく、ボウルに 1 杯の滑らかでクリーミーな豚バラ粥があるだけです。

豚スペアリブ粥の鍋から立ち上る温かい湯気の香りは、ハンモックをそよぐそよ風のように、懐かしさを呼び起こし、美しく輝く幼い頃の思い出を蘇らせる。かつての子供時代の思い出は、様々な栄養素を過剰に摂取したために食欲をそそらず、好き嫌いの多い子供の口を潤すこともない「魂のない」栄養粥ではなく、豚スペアリブ粥であるべきだったのだ。

トー・スオン路地の豚スペアリブ粥屋台の小さな椅子に腰を下ろした瞬間、私の心は自然と温かくなった。その日は晴れでも雨でもなく、暑くもなく寒くもなく、豚スペアリブ粥を食べるには絶好の日だった。粥を売っている女性は、おそらく50代くらいだろうか、疲れた様子は全くなく、唇にはほんのり口紅が残っていて、客の要望をすべて覚えながら、軽やかに会話を交わしていた。

布を敷いた籠で保温した鉄鍋の粥はもう過去のもの。今では、豚スペアリブ粥は大きくて軽いアルミ鍋で調理され、弱火の炭火コンロの上に置かれて保温される。時折、鍋底から泡が表面に上がってきて、疲れたため息のようなゴボゴボという音を立てる。

店主は手早くお粥を器に盛り付け、ハサミで揚げパンを器に入れ、最後に細かく刻んだ豚肉のふりかけを振りかけた。豚肉のふりかけをもっと欲しい人は、店主に伝えなければならなかった。なぜなら、彼女は決して間違えなかったからだ。豚スペアリブのお粥は美味しく、滑らかで、香りが良かった。カリカリの揚げパンが、お粥をさらに美味しくしていた。一度、私が遅れて到着した時、彼女は揚げパンを袋ごと私にくれて、好きなだけ食べなさいと言ってくれた。

カリカリに揚げたパンは香ばしくて美味しく、スライスしたものよりも断然美味しいです。宴会に行くなら早めに行くべきですが、豚スペアリブ粥を食べるなら、香ばしい焦げ目の香ばしいお粥と、袋に残った揚げパンをきれいにこそげ取るために、少し遅めに行くのがおすすめです。ただし、あまり遅く行くとお粥が売り切れてしまうので注意してください。このお店はだいたい午後4時頃には売り切れてしまうからです。

豚スペアリブ粥は美味しくて値段もとても安い。たった1万～1万5千ドンで、おやつ代かタイヤの空気入れ代くらいだ。それでも、旧市街を散策する人や、近くのカフェで朝から昼まで時間をつぶす人々の心を温めてくれる。

彼らは昼食を必要としていなかったが、まるで午後の儀式のように、トー・シュオンの豚スペアリブ粥を一杯食べる必要があった。彼らは、大聖堂の美しい鐘の音、西洋人バックパッカーたちのざわめき、そして狭い路地でゆっくりと流れる時間の中で、温かく湯気の立つ粥を味わった。

しかし、トー・スオン路地にあった豚スペアリブ粥の屋台はもうなくなってしまった。誰かが路地沿いの家屋を丸ごと買い取ったため、屋台は移転せざるを得なくなったのだ。おそらく近いうちに、その路地にはホテルが建つだろう。豚スペアリブ粥の屋台は跡形もなく消え去り、残されたのは新しい場所を示す悲しい看板だけだった。

こうして、あの豚スペアリブ粥屋は今や思い出の中にしか存在しない。しかし、ハノイのフエン路地、チャンカム路地、リークオックスー路地、あるいはその他の歩道沿いには、十数軒もの豚スペアリブ粥屋台が残された。私を子供時代へと連れ戻してくれたトー・スオンの豚スペアリブ粥屋は、何千億ドン、何千億ドンにも及ぶ土地価格の変動の中で、永遠に姿を消してしまったのだ。

豚スペアリブ粥だけが、いつまでも煙の香りが残る思い出として心に残るだろう！

出典: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo