深く壮大な思い出*

グエン・リン・ジャン（本名：グエン・ヴァン・コイ）は、クアンチ省カムロー県カムタン村（現タンアン村）アンビン村出身です。1988年から2017年まで30年間のジャーナリスト活動を経て、2017年にタンニエン出版社ホーチミン市支部の編集者に転身しました。ホーチミン市作家協会会員。最近、故郷クアンチについて綴ったエッセイ集『川は流れ、人生は流れる』（タンニエン出版社、2023年）を出版しました。

深く壮大な思い出*

クアンチ新聞は、作家グエン・リン・ジャン氏の著書から抜粋した序文を紹介したい。

1.生まれ育った土地を心から愛するなら、心さえあれば、必ず「何かをしなければならない」という思いが頭をよぎるはずです。職業や経済状況は様々ですが、誰もがその土地のために少しでも役に立ちたい、少しでも貢献したいと願うものです。故郷への愛を表すことは、たとえ多かれ少なかれ、自分の能力に応じた貢献と言えるでしょう。土地に「恩返し」する方法は様々ありますが、書くこともその一つです。広く言えば、これは「水を飲み、水源を偲ぶ」精神の表れと言えるでしょう。

ジャーナリストで作家のグエン・リン・ザン氏のエッセイ集『川は今も生命を流す』（タンニエン出版社、2023年）はその鮮明な例の一つです。

2.誰かの本を読むことで、その人の魂の奥底まで深く理解することができます。言葉には雄弁な言葉があります。彼らの声は長く響くこともあれば、一瞬で消えてしまうこともあります。しかし、究極的には、それは彼らの心からのメッセージであり、読者と自分の考えや感情を共有する方法なのです。

この本は「思い出」と「故郷の味」という二つのパートに分かれていますが、感情の糸口は一つです。それは、故郷を遠く離れた人が、時折、失われたもの、過去のもの、今は遠く離れた、遠い昔のものを思い出しながら、心から恋い焦がれる気持ちです。

深く壮大な思い出*

作家グエン・リン・ザンと2023年に出版された彼の作品 - 写真：提供

かつて水牛を飼っていた頃、バッタ狩りに出かける前には、若いヒョウタンの葉、塩、胡椒、唐辛子を摘んで準備しました。狩りの後は、メロン畑の端に焚き火を焚き、バッタを丸ごと炭火で焼きます。羽と脚が焦げたら、火が通ります。残った羽と脚を剥ぎ取り、頭を落とし、柔らかく香ばしい胴体だけを残します。焼いたバッタを若いヒョウタンの葉で包み、唐辛子塩につけて食べます。夕暮れの空に歓声が響き渡ります。濃厚で甘く、そして香ばしい味が、なんとも言えないほど溶け合います。それは、焼いたバッタの芳醇な香りだけでなく、まるで土地、畑、村、故郷の香りを味わっているかのようでした。

古き良き時代、故郷への思いが溢れる文章は、読者を圧倒するほどの記憶の洪水を呼び起こす。グエン・リン・ジャンの回想に心を委ねていると、ふと、音楽家ヴー・ドゥック・サオ・ビエンの心情が目に浮かんだ。「黄金色の秋、熟したシムフルーツの丘の斜面に／私は一人座り、失われた幼少時代を嘆く」。グエン・リン・ジャンの幼少時代は、この本に深く刻まれている。穏やかな郷愁。「ベッドの上の粥のように思い出す／立ち尽くせば、刺激臭を嗅ぎ、座れば、玉ねぎの香りを恋しがる」のように。

数え切れないほどの記憶の中で、たとえその対象が異なっていても――例えば、祖国の思い出、愛する人の思い出、故郷の思い出など――そうした記憶を、私たちはどのように測り、数値化し、何と比較できるでしょうか？おそらく、比較できるのは…食だけでしょう。ヴー・バンの代表作『十二の記憶』の根底にあるテーマは、美味しい北ベトナム料理への憧憬です。不思議なことに、記憶の中には時とともに薄れていくものもありますが、食に関しては全くそうではありません。

これはどう説明できるでしょうか?

グエン・リン・ジャン氏に限らず、誰もが美味しい異国情緒あふれる料理を数多く味わってきたとはいえ、子供の頃に食べた料理とは比べものにならないほど美味しい料理が味わえたでしょうか。グエン・リン・ジャン氏は土鍋で煮込まれた小魚のことを懐かしそうに語ります。「土鍋には若い生姜の葉を敷き詰めました。煮魚には、指ほどの大きさの小魚だけを選びました。丸々と太っていて、生きていて健康な魚なので、元気に跳ね回っていました。魚を捌いた後、鍋に入れ、魚醤、胡椒、砕いたガランガルでマリネします。魚に味が染み込んだら、母は鍋を薪ストーブにかけます。鍋の中の魚が均等に沸騰したら、乾燥して熟した唐辛子を加えます。魚1匹に対して唐辛子1匹の割合で加えることもあります。その後、火を弱め、鍋の中の魚をじっくりと煮込みます。」

これを読んで、「大げさだ！料理は美味しいけど、恐竜の心臓やドラゴンの肝臓じゃないのに、どうしてこんなに美味しいんだろう？」と笑う人もいるかもしれません。でも、説明しましょう。グエン・リン・ジャンさんが描いた煮魚やサラダ、シロアリのキノコ、カビの生えた昆虫、発酵魚のすり身、フナ、カタツムリ、タピオカ団子…の美味しさは、まさにそれを作った母、父、祖父母の姿があったからこそなのです。こうした深い愛情が、このようなユーモラスな感情へと繋がっているのです。

それはどういう考え方ですか？

先生、ある年齢になると、歯がぐらぐらして噛みにくくなり、水っぽいお粥をすすることしかできなくても、人は時々そこに座って、昔の素朴な料理を懐かしむことがあります。年老いてからだけでしょうか？いいえ、若い時でさえもです。グエン・リン・ジャンは壮年期でさえ、例えばこんなことを覚えています。「雨期の『田舎鶏』は信じられないほど美味しかった。身は引き締まっていて脂がのっていました。『筍と田舎鶏の煮込み／夫が帰って来たら誰が旦那さんか見てみよう』（民謡）。大人たちは競って網を投げ、魚を捕まえました。池や小川のほとり、水が流れるところでは、何十人もの人が網を投げるために列を作っていました。そこには数え切れないほどのフナ、ライギョ、スズキ、ナマズなどの魚がいました。」

その料理を思い出すと、昔の記憶が蘇り、心が満たされ、慰めと安らぎを感じます。美味しい料理は、単に形のある物であるだけでなく、過去の記憶と繋がっているからこそ美味しいのです。

3. 『川は流れゆく』を読んでいて、歴史とは個人や地域だけでなく、国家全体の運命であり、すべてが方言的な関係で結びつき、切り離すことのできないものだと痛感しました。重要な出来事が国家の歴史を彩る国に住んでいる私たちにとって、これらの出来事はあらゆる地域に深く影響を与えます。しかし、出来事の現れ方は地域によって異なります。だからこそ、本書を読むことで、読者は自身の地域を補完する他の地域の記述を通して、これらの出来事や問題についてより深く理解し、より深く学ぶ機会を得られることに喜びを感じるでしょう。

グエン・リン・ジャン氏は、グエン・ホアン氏やフエン・トラン王女といった祖先、一族の伝統工芸、そして生まれ育った土地の地名や産物などについて綴っています。読み進めるうちに、非常に生き生きとした、日常生活に深く共感できる細部の数々に気づきました。これは、読者がその土地への愛着を深めるよう「誘う」彼の手法でもあります。これは、自分が暮らしてきた場所への感謝の気持ちを示す方法でもあるのです。

故郷の食べ物、人々、製品など、何について書いても、最終的には「共通項」に行き着きます。それは、その土地の人々です。なぜなら、すべてがそこに住む人々の性格、気質、習慣、慣習、伝統、そして慣習を反映しているからです。

彼の故郷の人々の「典型」と言えるものを一つ挙げるとすれば、私は次の一文を挙げたい。「クアンチの人々は唐辛子をまるで米のように食べる。唐辛子はあらゆる食事、あらゆる料理に存在し、唐辛子を食べることの醍醐味は辛さにある。クアンチの子どもたちは、胎内から唐辛子を食べるように『訓練』される。唐辛子を食べる遺伝子は母乳を通して受け継がれる。母乳を断つと、母親は『メム』（母親が米を細かく砕いてから赤ちゃんに与えること。昔は今のように粉ミルクはなかった）を与えてくれる。家族全員が同じ食卓を囲み、子どもたちのために別々に料理を作ることはなく、辛いものを食べることが習慣になる。」グエン・リン・ジャンのこの一文は、私にとって「発見」だった。なぜなら、以前、こんな民謡を耳にしていたからだ。

塩の入ったボウルと生姜の入った皿を持ち上げる手

生姜は辛い、塩はしょっぱい、お互い忘れないでくださいね。

この「変種」は、クアンチの誰かによって「著作権」が取得されたに違いありません。

私は唐辛子をかじったり、生姜を噛んだりする危険も冒しました。

苦しみ、甘さ、困難を乗り越えて、私たちはお互いを忘れないようにしましょう。

4.それぞれの地域の人々や土地は、国全体の歴史をより豊かで充実したものにしていると言えるでしょう。国の歴史を語るには、より広い視野で、様々な地域の文化、習慣、伝統、料理などを網羅的に理解する必要があります。だからこそ、このテーマに関する書籍は常に必要不可欠です。読者が本書を読み終えた後、「ああ、いつかあの場所を訪れてみたい」と頷くことができれば、著者は成功と言えるでしょう。

グエン・リン・ザンの『川は流れ続ける、川のように流れる』は、そのようなエッセイ集の一つです。

レ・ミン・クオック

.............................

*エッセイ集「川は流れ、人生は流れる」序文

ソース