グエン・リン・ジャン（本名：グエン・ヴァン・コイ）は、クアンチ省カムロー県カムタイン村（現タインアン村）アンビン村出身。元々は30年間（1988年～2017年）ジャーナリストとして活躍。2017年にタインニエン出版社ホーチミン支社に編集者として異動。ホーチミン市作家協会会員。最近、故郷クアンチを題材にしたエッセイ集『川は流れ、人生は流れる』（タインニエン出版社、2023年）を出版。
クアンチ新聞は、作家グエン・リン・ジャン氏の著書から抜粋した序文を紹介したいと思います。
1.生まれ育った土地を心から愛するなら、その気持ちさえあれば、「何かをしなければならない」という思いを常に抱くでしょう。職業や経済状況にもよりますが、誰もがその土地に何らかの形で貢献したいと願っています。故郷への愛の表現は、たとえわずかであっても、それぞれの能力に応じた貢献と言えるでしょう。土地に「恩返し」する方法は数多くありますが、文章を書くこともその一つです。大まかに言えば、これは「水を飲み、その源を思い出す」という精神の表れなのです。
ジャーナリストで作家のグエン・リン・ジャンによるエッセイ集『川は今もなお生命を流し続ける』（タインニエン出版社、2023年）は、その鮮やかな例の一つである。
2.人の本を読むことで、私たちはその人の魂の奥底を垣間見ることができます。言葉には雄弁な力があります。その声は長く心に響くこともあれば、儚く消え去ることもあるでしょう。しかし、最終的には、それは彼らの心からのメッセージであり、読者と自分の考えや感情を分かち合う方法なのです。
本書は「思い出」と「故郷の味」の二部に分かれているが、共通の感情が貫かれている。それは、故郷から遠く離れた人が、時折、失われたもの、過去のもの、今は遠い昔のものとなったものを思い出す、心からの郷愁である。
作家グエン・リン・ジャン氏と、2023年に出版された彼の作品 - 写真提供：提供元
「私たちが水牛を飼っていた頃、バッタ狩りに出かける前には必ず、若いヒョウタンの葉、塩、挽きたての胡椒、唐辛子を摘んで準備をしました。狩りが終わると、メロン畑の端に焚き火を焚き、バッタを丸ごと炭火で焼きました。バッタの羽と脚が焦げたら、火が通った合図です。残った羽と脚を剥がし、頭を取り除いて、柔らかく香りの良い胴体だけを残します。焼いたバッタを若いヒョウタンの葉で包み、唐辛子塩につけて、夕暮れの空に喜びの声を上げながら食べました。濃厚で甘く、香ばしい風味が、言葉では言い表せないほど絶妙に混ざり合いました。それは単に焼いたバッタの香りだけではなく、まるで大地、畑、村、故郷の香りを味わっているかのようでした。」
昔の思い出や故郷への思いが溢れる文章は、読者を圧倒するほどの記憶の洪水を呼び起こす。グエン・リン・ジャンの回想に思いを馳せていると、ふと音楽家ヴー・ドゥック・サオ・ビエンの詩の一節が頭に浮かぶ。「黄金の秋、熟したシムの実が茂る丘の斜面で／私は一人座り、失われた幼少期を嘆き悲しむ」。グエン・リン・ジャンの幼少期は、この本に深く刻み込まれている。穏やかな郷愁。「ベッドの上の粥のように思い出す／立っていると、刺激的な匂いがする。座っていると、玉ねぎの匂いが恋しくなる」。
数えきれないほどの思い出の中で、たとえ憧れの対象が異なっていたとしても――例えば、祖先の故郷を思い出す、愛する人を思い出す、昔の村を思い出すなど――、私たちはどうやってそのような思い出を測ったり、定量化したりできるだろうか？何と比較できるだろうか？私は、それらを比較できるのは……食べ物だけだと考えている。ヴー・バンの傑作『十二の思い出』の全体的なテーマは、美味しい北ベトナム料理への憧れだ。不思議なことに、思い出の中には時とともに薄れていくものもあるが、……食べ物に関しては、全くそうではない。
これはどう説明できるのだろうか？
グエン・リン・ジャンさんをはじめ、誰もがこれまで数々の美味しくて珍しい料理を味わってきたでしょうが、それらが子供の頃に食べた料理に匹敵するでしょうか？グエン・リン・ジャンさんは、土鍋で煮込んだ小魚のことを懐かしそうに語りました。「土鍋の内側には若いショウガの葉が敷き詰められていました。煮込む魚は、指くらいの大きさで、ふっくらと丸く、まだ生きていて元気な小魚だけを選びました。魚は元気に跳ね回っていました。魚を準備したら、鍋に入れ、魚醤、コショウ、砕いたガランガルでマリネしました。魚にマリネ液が染み込んだら、母は鍋を薪のコンロにかけました。鍋の中の魚が均一に煮立ってきたら、乾燥させた熟した唐辛子を加えました。時には魚1匹に対して唐辛子1本の割合でした。それから火を弱め、鍋の中の魚を弱火でじっくり煮込みました。」
これを読んで、思わず笑ってしまう人もいるかもしれません。「なんて大げさなんだ！料理は美味しいけれど、恐竜の心臓やドラゴンの肝臓じゃないんだから、どうしてそんなに美味しいんだ？」と。では、説明しましょう。グエン・リン・ジャンが描写した、煮込み魚やサラダ、シロアリのキノコ、カビの生えた虫、発酵魚ペースト、フナ、カタツムリ、タピオカ団子などの美味しさは、まさにそれを作った母、父、祖父母の姿があるからこそなのです。まさにこの深い愛情こそが、このようなユーモラスな感情を生み出すのです。
それは一体どんな考え方なのだろうか？
旦那様、ある程度の年齢になると、歯がぐらぐらして噛むのも難しくなり、水っぽいお粥を一杯すすって食べるのがやっとという時でも、昔ながらの素朴で素朴な料理を懐かしく思うことがあるのです。老齢になってからでしょうか？いいえ、若い頃からです。グエン・リン・ジャン氏は、全盛期でさえ、例えば次のようなことを覚えています。「雨季の『田舎鶏』料理は、肉がしっかりしていて脂がのっていて、信じられないほど美味しかった。『タケノコと田舎鶏の煮込み／夫が帰ってきたら、誰が主人か見てみよう』（民謡）。大人たちは網を投げて魚を捕まえようと競い合いました。池や小川のそば、水が流れているところには、何十人もの人が列を作って網を投げました。フナ、ライギョ、スズキ、ナマズ、その他無数の魚がいました。」
その料理を思い出すと、昔の記憶が蘇る。それは心を圧倒し、深く心を落ち着かせ、安らぎを与えてくれる。美味しい食べ物は、単に形あるものというだけでなく、過去の記憶との繋がりから生まれるものなのだ。
3. 『川は流れ続ける』を読んで、歴史とは一人の個人や一つの地域だけの運命ではなく、国家全体の運命であり、すべてが弁証法的な関係で結びつき、切り離せないものであると感じました。重要な出来事が国の歴史を刻む国に住んでいると、これらの出来事はあらゆる地域に深く影響を与えます。しかし、これらの出来事の現れ方は地域によって異なります。そのため、本書を読むことで、読者は他の地域の記述が自身の記述を補完してくれるため、これらの出来事や問題についてより深く学び、理解する機会を得られることに喜びを感じるでしょう。
本書の中で、グエン・リン・ジャンは、グエン・ホアン卿やフエン・チャン公女といった先祖のこと、一族の伝統工芸、そして彼が生まれ育った土地の地名や特産品について記している。読んでいるうちに、日常生活に深く結びつくような、生き生きとした描写が数多く目に留まった。これは、読者にその土地へのより深い愛情を育んでもらうための、彼なりの「誘い込み」方でもある。そして、そうすることで、自分が暮らしてきた場所への感謝の気持ちを表すこともできるのだ。
故郷の食べ物、人々、あるいは特産品など、何について書くにしても、最終的には「共通点」に行き着きます。それは、その土地の人々です。なぜなら、あらゆるものが、そこに住む人々の性格、気質、習慣、風習、伝統、そして慣習を反映しているからです。
彼の故郷の人々を多かれ少なかれ「典型的」に表すような詳細を一つ選ぶとしたら、私はこれを選ぶだろう。「クアンチの人々は、唐辛子を米のように食べる。唐辛子はあらゆる食事、あらゆる料理に使われており、唐辛子を食べるのは辛さを楽しむためだ。クアンチの子供たちは胎内から唐辛子を食べるように『訓練』される。唐辛子を食べる遺伝子は母乳を通して受け継がれる。離乳すると、母親は子供に『メム』（昔は粉ミルクがなかったため、母親は米を細かく砕いてから赤ちゃんに与える）を与える。家族全員が同じテーブルで一緒に食事をし、子供のために別の料理を作ることはない。辛いものを食べることは習慣になる。」グエン・リン・ジャンのこの文章は私にとって「発見」だった。なぜなら、私は以前に民謡でこんなことを聞いたことがあったからだ。
塩の入ったボウルと生姜の入った皿を持ち上げる手
生姜は辛いし、塩はしょっぱい。お互いを忘れないでね。
この「異形」は、クアンチ省の誰かが「著作権」を取得したに違いない。
私はさらに、唐辛子をかじったり、生姜を噛んだりするというリスクも冒しました。
苦しみも喜びも、困難も、どんな時も、互いを忘れてはならない。
4.各地域の住民と土地が、国全体の歴史をより完全で豊かなものにするのに貢献していると言えるでしょう。国の歴史を語る際には、多くの異なる地域の文化的要素、習慣、伝統、料理などを総合的に理解する必要があります。そのため、このテーマに関する書籍は常に必要不可欠です。読者が読後にうなずき、「ああ、いつかあの場所を訪れてみたい」と思うなら、著者は成功したと言えるでしょう。
グエン・リン・ジャン著の『川は流れ続ける、まるで流れる川のように』は、そのようなエッセイ集の一つである。
レ・ミン・クオック
.............................
*エッセイ集『川は流れ、人生は流れる』の序文
ソース
コメント (0)