50代の教師である私は、次の授業の準備として、故郷ディンクアンの美しい名所を紹介するビデオを撮影するための資料集めを生徒たちと行っていました。生徒たちが帰った後、私はラ・ンガ戦勝記念碑にしばらく留まりました。見慣れた景色を最後にもう一度眺めるためだけでなく、ゆっくりと湧き上がってくる感情をより深く感じ取るためでもありました。深い静寂の中で、現在と過去が思いがけず交錯し、道の思い出が次々と頭に浮かびました。
 |
| ディンクアン村の中心道路。写真：寄稿者 |
歴史の道は、ディンクアンの人々の約51年にわたる旅路、すなわち困難を乗り越え、進歩を目指して努力してきた道と重なる。この曲がりくねった道は、それぞれの人の人生の断片を映し出している。時には穏やかで、時には険しく、時には時の流れとともに赤い塵に覆われて隠れてしまう。ラ・ンガ勝利記念碑の階段に腰を下ろし、私は1975年3月17日のディンクアン解放に関するドキュメンタリーを観たことを思い出した。小さな小道や路地から国道20号線に押し寄せる車両、砲兵、そして人々の隊列が、止めようのない流れで進んでいく映像は、私の心に深く刻み込まれた。これらすべてが、単なる道ではなく、歴史の方向性を示すこの道のイメージを私の心に焼き付けた。ディンクアンの解放は、1975年4月30日の独立と国家統一への道を開く始まりでもあった。
私は父のことを思い出す。兵士として、そして国に平和をもたらすために戦場で血と骨を捧げた傷ついた退役軍人として。勝利の丘陵地帯を縫うように続く道は、上空から見下ろすと、いつまでも色褪せることのない、心の奥底へと誘う。戦争中、これらの道は壮大であると同時に、静かな喪失に満ちていた。それぞれの足跡には、後に残された人生の一部が刻まれていたからだ。しかし私にとって、この土の道のイメージは、雨風の強い日に父と過ごした、より身近で個人的な記憶を呼び起こす。
父との思い出は、彼の温かい抱擁と彼が歩いた道と深く結びついています。初めて小学校に通わせてくれた日、泥だらけの赤い玄武岩の道は、車輪が深い轍に沈み込みましたが、父がそこにいてくれたからこそ、私にとって最も美しい道でした。初めて村を出て、全く見知らぬ場所へ向かうその道は、明るく無邪気な笑顔に満ちていました。父は娘にきちんとした教育を受けさせたいと願い、私を地区の学校まで送るために、距離など気にしませんでした。そして、その道で、父の夢は静かに私の足跡に託されたのです。人混みに迷い込んだと思い、泣きながら父を探して走った時、私の小さな足跡が残る土の道は、子供の無邪気な不安を乗せて、永遠に続くように見えました。泥だらけの道を自転車で家まで送ってもらう時、父の守るような抱擁の中で、小さな笑顔を浮かべたスズメのように、道は突然短く感じられ、温かさに満ちていました。
お父さん、この道、うちまで遠い？
曹倉農園のサトウキビを満載したトラックの車輪によって深く耕された赤い玄武岩の土道で、父は私の人生の最初の険しい一歩を踏み出させてくれた。しかし、いつか私は父のいない道を自分の力で歩み始めなければならない日が来るのだ。
父が重病になり、もう商品を売ることができなくなったとき、私がいつも歩いていたディンクアン地区への道は、もはや私だけのものとなり、一歩踏み出すたびに、父なしで成長していくという現実を突きつけられるようでした。私は他の子供たちと一緒に、雨季には水田のように、乾季には埃っぽい泥だらけの赤い土にできた無数の穴やでこぼこ道を歩きましたが、諦めませんでした。なぜなら、その道の先には学校があり、父がかつて私に託してくれた希望があったからです。空腹のまま学校から家路についたこと、牛車や水牛車、さらにはサトウキビを積んだトラックにまで乗り込んだこと――それらすべてが私の記憶に刻まれ、消えることのない道の光景となりました。
そして父は私と妹たちを残して去っていった。その日、家路につく道は降り続く雨の中、果てしなく長く感じられた。まるで悲しみの中で、空間と時間が引き延ばされているかのようだった。それまで支えてくれた全てが突然消え去った瞬間、未来への道は閉ざされたように思えた。しかし、それまで歩んできた道そのものが、私に前に進み続けることを思い出させてくれた。
数十年の歳月が流れ、国は変貌を遂げ、道路も新しい生活のリズムに合わせて変化している。ラ・ンガ勝利記念碑を囲む清潔で美しいコンクリート道路は、川面に映る静かな丘を優しく包み込むようで、どこか懐かしく、そしていつまでも変わらない。国道20号線は幅も長さも広がり、人々の賑やかな流れと慌ただしい生活ペースを支えている。かつては泥だらけだったサトウキビ農園への道は、今ではビン・トゥアン省へと続く広々とした省間道路となり、この地に新たな可能性を切り開いている。緑豊かな木々、鮮やかな黄色、あるいは濃い紫色のサルスベリが並ぶ、コミューンの行政区域を囲む格子状の道路は、生活に彩りを添えている。コンクリート道路は路地裏まで伸び、家々はより広くなり、新しい道路が建設されるたびに生活が広がっていくようだ。私の故郷、ディン・クアンも力強い変貌を遂げており、道路はより広く、より緑豊かに、そしてより活気に満ちている。積み重なった3つの岩は今もそこに佇み、国道20号線の方を向いて、まるで静かな証人のように、時の流れのあらゆる変化を受け入れている。国は新たなページを開き、道は人々を前へと導き続けている。
人生という広大な道を歩む中で、私の心は今もなお痛む。なぜなら、その道は空虚なままであり、父の足音はもう聞こえないからだ。
赤い白鳥
出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/
コメント (0)