（VHQN）―穏やかな夏の午後、小さな女の子は、緑の実をたわわに実らせた2本のタマリンドの木の間に張られたハンモックに横たわっていた。母親は反対側に横たわり、片足を子供にしっかりと掴ませるように伸ばし、もう片方の足は地面にぶら下げて、ハンモックを優しく揺らしていた。「子守唄を歌ってあげるわ、私の愛しい子、ぐっすり眠ってね／あなたが成長して、賢い人になるのを見守っているわ」
私は、眠らずに母と話さなければならないと自分に言い聞かせようとした。母の優しい子守唄が涼しい風に乗って運ばれてきて、私を穏やかな夢へと誘った。母が子守唄を歌って寝かしつけてくれるのは、そんな貴重な夏の日々だった。
そして、正午に突然目が覚め、母を探して慌てて辺りを見回したが、見慣れた匂いは風に吹き飛ばされてしまっていた。母は荷運び用の棒を持って家を出て、家族全員を養うために最後の一銭まで稼ぎに街へ出かけていったのだ。
子守唄は、おそらく子供たちと同じ時代に生まれ、祖母や母親の限りない愛情が込められているからこそ、あんなにも甘く、心に響くのだろう。
私が4歳の時に学んだ最初の人生の教訓は、受け入れることだった。どれほど母を恋しく思っても、どれほど喪失感や見捨てられることへの恐怖を感じても、母がいつも私のそばにいてくれるわけではないという事実を受け入れなければならなかった。
生計を立てる必要があったため、両親は一時的に私たちのもとを離れざるを得ませんでした。そして、私たちも成長するにつれ、いつかは親の元を離れ、羽ばたいて両親に別れを告げる時が来るでしょう。
一人で遊んだり眠ったりすることを学ぶ不安な日々を乗り切る唯一の支えとなったのは、ある日の午後、母がゆりかごの中で私を優しく揺らしながら歌ってくれた、心温まる子守唄だった。「かつては小さな赤ちゃんだったのに／今ではこんなに大きくなった／お父さんの食べ物、お母さんの服、先生の教え／あの頃の憧れの日々を、私はどうやって償えばいいの？」
ベトナム人女性は出産時に自然と子守唄を歌えるようになる、と主張する人もいる。おそらく子守唄は子供と同じ時代に生まれ、母親や祖母の限りない愛情が込められているからこそ、あんなにも甘く、心に響くのだろう。
幼い頃、何も理解していなかった頃、子守唄には私たちを初めて抱きしめてくれた人の香りが漂い、それぞれの母親の優しい声に包まれ、私たちの村の馴染み深い風景が浮かび上がっていた。
昼間の夢の中で、私は風に舞う凧、太陽を畑に運ぶ農夫たちの細身の姿、水牛を家へと導く優しい笛の音、そして村の竹林の上空を夕日を追い立てるコウノトリの群れを見る…。
もう少し大きくなった頃、楽しい子守唄が子供たちの楽しそうな走り回る音と混じり合っていた。私もまた、ポーチでけんけんぱをしながら、母の子守唄を口ずさんだり真似したりする子供の一人だった。「女の子は家事をきちんとこなしなさい／優雅な姿と穏やかな態度で／食事の時も、話す時も、落ち着いていなさい／座る時も、立つ時も、威厳と気品を保ちなさい」。
子守唄は単なる子守唄以上のものです。それは私たちの祖先から受け継がれてきた教えであり、魂を育み、人格を形成するものです。これらの民謡は、田園への愛を伝え、心温まる家族の思いを込め、人生観を共有し、人間関係における指針を示してくれます。
だから、母の愛情が足りない時もあったけれど、私の潜在意識に深く刻まれた甘い子守唄のおかげで、私は誇りを持って成長することができた。「毎晩、毎晩のことを覚えている／残ったご飯を覚えている、お茶のポットを覚えている／馬に乗って馬車から降りたことを覚えている／お茶のボウルを覚えている、砂糖のポットを覚えている」。
ゆりかごの中で揺られながら歌われたあの頃の子守唄は、私の人生を通してずっと寄り添い、一歩一歩を支え、私のルーツにあるすべての思い出と愛情を包み込んできました。故郷を離れ、見慣れない都会の喧騒の中で過ごした時、まさにその子守唄が、故郷で母が昼も夜も待っていることを思い出させてくれました。「息子よ、父は母の旅立ちを恐れている／川は深く、水は高く、船はあなたを乗せて行けない／私たちは毎日待っている／待ち続けるうちに目は疲れ果てたけれど、あなたはまだ帰ってこない…」
子供の頃、誰もが早く大人になって自由に遊び回りたいと願ったものだ。しかし、大人になるにつれ、祖母や母親の愛情あふれる子守唄に包まれた、あの夏の午後を強く懐かしむようになる。そして、たとえ束の間の夢の中であっても、あの頃に戻りたいと切望するのだ。
私には音楽の才能はありませんし、母のように頭の中に民謡やバラードの宝庫があるわけでもありません。でも、子供が生まれたら、自然と子守唄が生まれるだろうと、ずっと信じてきました。
私は子供を寝かしつけることで、母を見つけ、昔の自分を見つけ出す。「ああ、ああ、もしあの木の橋が釘で打ち付けられていたら」と子供を寝かしつける。いや、むしろ、生涯を通して尽きることのない憧れと思い出で自分の心を落ち着かせるのだ。
ソース
コメント (0)