仕事の喧騒と果てしない旅の合間、午後になると、ふと、とても懐かしい思いが込み上げてきて、心が落ち着かないことがある。それは、母への思いだ。鋭くもなく、激しくもなく、古いポーチを吹き抜ける風のように静かな、ただそれだけの思いだが、それでも私の心を締め付けるには十分だ。
母は亡くなりましたが、彼女の面影は私の記憶の隅々に、そして人生における数少ない静寂の瞬間に、今もなお残っています。母が生きていた頃、私は時間こそが最も豊かなものだと考えていました。あと一度の出張、あと一つの記事、あと一つの忙しい時期が終われば、家に帰って母の傍らで長い時間を過ごせるだろうと信じていました。「次はね」という母の約束、そして静かに待つ母の姿に慣れきっていましたが、その「次はね」が決して訪れないこともあるのだと、私は気づいていませんでした。
私はジャーナリズムを職業として選びました。それは本能的な選択であると同時に、理想に突き動かされた選択でもありました。母は反対しませんでしたが、静かに心配していました。キャリアをスタートさせてから、出張が増え、実家に帰る機会は減りました。私が荷物をまとめて家を出るたびに、母は玄関ポーチに立ち、私の姿が見えなくなるまで見送っていました。当時の私は、その視線の裏に、私が無事に帰宅したという連絡を待ちながら、母が数えきれないほどの眠れない夜を過ごしていたことを知りませんでした。
ジャーナリストであるということは、プレッシャー、危険、そして紛れもない孤独を受け入れることを意味する。夜も眠れず、涙を流しながら食事をし、言葉の一つ一つを、正しいか間違っているか、真実と曖昧さの間で慎重に吟味した。青春時代を、帰るべき日のない旅、語られるべき物語に捧げた。しかしその代償として、母と過ごす多くの時間を失ってしまった。
母が病気だった時、私はそばにいられなかった。電話で短い、慌ただしいメッセージを送ることしかできなかった。電話の向こうでは、母は健康状態が著しく悪化していたにもかかわらず、私を安心させようと優しく話しかけてくれた。年を追うごとに母の体が痩せていくのも、夜が更けるにつれて母がため息をつくのも、私は見ていなかった。隅々まで知り尽くしていた、レンガの一つ一つ、台所の隅々まで知り尽くしていたあの馴染み深い家は、果てしない旅路の中で、突然遠い場所へと変わってしまった。見知らぬ街で、ある夜、私は家に帰る夢を見た。母は相変わらず暖炉のそばに座り、夕食に私を呼んでいた。夢はあまりにも単純だったので、目が覚めた時、それがただの夢だったと気づいて、私はショックを受けた。幼い頃、私の頭を優しく撫でてくれた手はもうそこにはなく、ただ静かで、消えることのない切ない思いだけが残されていた。
息子として、私は決して完全に返済できないほどの重荷を背負っている。祖父母の命日、私は仕事が終わっていないという理由で帰省を断った。母が作ってくれた食事のために帰ると約束したが、その約束を何度も破ってしまった。母は私を責めなかった。ただ、弟に「お兄ちゃんは帰ってくるの？」と静かに尋ねるように頼んだだけだった。それは単純な質問だったが、そのたびに私の心は痛んだ。母が望んだのはただ一つ、私が安らかに眠ることだけだった。しかし、まさにその単純な願いを、私は何度も破ってしまったのだ。
まだ時間があると思っていた。母の待ち時間は永遠に続くと思っていた。もっと自由な時間ができたら、実家に帰って母とゆっくり過ごそうと思っていた。しかし、人生は計画通りには進まない。母の訃報を聞いた日、周囲のあらゆる音が静まり返った。大きな涙も、悲痛な叫び声もなかった。ただ、心にぽっかりと空いた穴だけが残った。かつて母の温もりが漂っていた場所に。人生で最も長い旅とは、自分が歩んできた道ではなく、母の旅、つまり二度と戻ることのない旅なのだと、私は突然悟った。
その日、私は家に帰った。家はまだそこにあり、玄関もまだそこにあったが、待っていた人はもういなかった。台所は冷え切っていた。食卓は空っぽだった。私は長い間、静かに座り、時が過ぎ去るかすかな音に耳を傾けていた。すべてが痛々しいほど馴染み深かったが、最も大切なものが欠けていた。母のもとに戻った今、母はもうそこにいなかった。母さん、あなたは涅槃へと旅立ってしまった。そして今から、あなたは永遠に私の前からいなくなってしまう。
この詩は、母への追悼の意を込めて書きます。過去に執着するためでも、不平を言うためでもなく、ただ、もっとゆっくりと生き、慌ただしい日常の中でもっと立ち止まることを自分に言い聞かせるためです。両親が生きている間は、そこへ帰ることもできます。両親がいなくなれば、そこはただ思い出の場所となるだけです。きっとどこか静かな場所で、母は今も私を見守ってくれていると信じています。私を見送ってくれたあの日と同じ、優しい眼差しで。そして、残された人々のために、もっと優しく、もっと充実した人生を送ることこそが、母への最も遅ればせながらも、最も誠実な親孝行の証だと信じています。
出典：https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html
コメント (0)