「母は私を愛している」

例えば、父と私は二人とも読書が大好きですが、母は家の中が本で散らかっているとしか思っていません。家族の中で一番仲が良いのは今でも祖母です。というのも、母が遠くへ留学に行った時、いつも私を祖母に預けていたからです。祖母はよく私に絵本を買うためのお金をくれて、私が祖母に読んで聞かせていました。

だから、 「シャツに留められたバラ」という歌の歌詞、「ある日の午後、家に帰って愛する母を見つめ、長い間見つめる…」を聞くと、すぐに祖母が家で過ごしている姿が目に浮かぶ。だから、我が家の境遇を考えると、母に「お母さん、愛してる」と言うことは、極めて稀な贅沢なのだ。

確かに私は母を愛しているし、愛情と哀れみも感じているけれど、母は他の多くの母親よりもずっと大変な思いをしていると思う。それは、私自身が他の母親に比べて多くの点で劣っているからでもある。母は以前はよくそのことを嘆いていたけれど、年を取るにつれて口にすることは少なくなった。以前は両親の説教にうんざりしていたけれど、いつか彼らが私に教える気力を失ってしまう日が来るなんて、想像もしていなかった。

私と母は、親密な関係にあるタイプではありません。もしかしたら、私たちは感情を隠すのが得意なのかもしれません。あるいは、率直に気持ちを表現できるほど親しくないのかもしれません。そして、私たちはそれに慣れてしまいました。首都の大学に行く前に家族に別れを告げた日のことを今でも覚えています。母は私を抱きしめてくれるだろうと思っていましたが、ただ微笑んで手を振って別れを告げただけでした。

母への気持ちを表現するなら、「愛情」という言葉の方がおそらくより正確だろう。しかし、かつて私は「愛」と言ったことがある。たとえそれが夢の中だったとしても。夢の中では、人はたいてい警戒心が薄れ、理性で判断する可能性が低くなるものだ。

祖母の家には屋根裏部屋があり、そこはよく空っぽだった。蒸し暑い夏の午後、そこで本を読んで眠りに落ち、何度も金縛りを経験したことを今でも覚えている。30年後、夢の中でその場面が蘇った。今度は、影ははっきりと人間の形をしていた。しかし、子供の頃ほど怖くはなかった。まるでレスリングのようだった。影は私に襲いかかってくるので、私はそれを押し返し、その時覚えている呪文のような言葉を呟いていた。そして、何かを変えようとしたのか、「お母さんは私を愛している！」と言い始めた。何度かそう言うと、影は消えた。おそらく心理的に、その言葉が金縛りから覚めた瞬間と重なったのだろうが、目が覚めた時、私はまだ驚き、突然の「魔法」に思わず笑みを浮かべた。

夢の中では、その言葉にはどこか自慢げな響きもあった。まるで「影」に、自分にはまだ母親がいて、愛してくれていると伝えたいかのようだった。私の（夢の中の）世界観では、もし母親がいて、愛されていたなら、あの影はきっと私の睡眠を邪魔したりしないだろう。愛されて幸せだったら、「影」は自分のものではないものを執拗に追い求めるのではなく、きっと何か別のことをするはずだ。それに、もし悲しみを知り、傷つき、自分を哀れむことができたなら、それもまた良いことだろう。それは成熟と自立の証と言えるのだろうか？なぜなら、親は永遠に私たちと一緒にいてくれるわけではないのだから。

両親が生きている間は、行動を通して愛情を示すことができます。しかし、いつかどれほど彼らを恋しく思っても、彼らの人生を変えるために私たちができることは何もないのです…。

出典：https://thanhnien.vn/me-tao-yeu-tao-185260509195349694.htm