おばあちゃんの大きなトウモロコシ料理

1980年代、私の故郷では、矮性トウモロコシと太いトウモロコシ（現在では絶滅した在来種）が収穫され、乾燥され、籠（竹で編んだ容器）に積み上げられていました。

数週間おきに、おばあちゃんの家事を手伝ったあと、私たち子どもはおばあちゃんに「おばあちゃん、トウモロコシのお粥を作って！すごく食べたい！」とせがみました。おばあちゃんはふざけて「あなたたち、いつも遊んでばかりで勉強しないのに、もうトウモロコシのお粥を頼むの？」と叱りました。おばあちゃんの返事を待たずに（叱られることは暗黙の了解とみなされていたので）、私たちはみんなで石臼をひっくり返し、きれいに洗って乾かしました。

クアンナム省の農村部では、石臼はどの家庭にも欠かせないものです。母方の祖父母の家には、「大臼」と呼ばれるかなり大きな臼があり、重さは100キロ以上もありました。一枚の緑の石から彫り出されたものです。どれくらい古いものだったのかは分かりませんが、内側はすり減って滑らかになっていました。

すべてにそれが必要でした。米を搗き、トウモロコシを搗き、豚の餌としてバナナを搗くこと（当時はふすまが不足していたため、豚の主な食べ物はバナナ、通常はプランテンで、ナイフで薄くスライスしてから石臼で搗いていました）...しかし、私にとって最も忘れられない経験は、大きなトウモロコシの穂を搗いたことです！

当時、私の村ではトウモロコシを焼くのにアルミ鍋ではなく土鍋を使っていました（後になって、私の村はとても貧しかったのでアルミ鍋を持っている家はほとんどなかったことを知りました）。鍋に砂を入れて熱し、そこにトウモロコシを入れて竹箸でよくかき混ぜます。パチパチと音がしたら、トウモロコシが飛び散らないように蓋をして、何度もかき混ぜます。トウモロコシの粒が少し膨らみ、黄金色になり、香ばしくなるまで焼き続けます。焼きすぎるとトウモロコシが焦げてしまいます。

焼いたトウモロコシはしばらく冷ましてから石臼に入れられました。私たちは交代で、5～10本ほどの木のすりこぎ棒を使って、トウモロコシが潰れるまですりつぶしました。

ちょうどその時、おばあちゃんはナイフを取り、パームシュガー（ブロックシュガーとも呼ばれる）を細かく刻み、すり鉢の中でトウモロコシと一緒によく混ぜ、塩を少し加えました。木のすりこぎ棒をさらに10回「こねる」と、トウモロコシと砂糖の混合物は、見た目も美しく、何とも言えない香りが漂う黄色い粉になりました。子供たちの中には、こっそりと手に取って口に入れるのを我慢できなかった人もいました。

コーンパフの作り方はこれだけではありません。祖母はすり鉢と杵にコーンスターチを入れ、回しながら細かい粉を篩に落とします。すり鉢と杵に残った固い粉は、またすり鉢に移してすりつぶし、再びすり鉢と杵に戻します（すり鉢と杵は竹で編んだ道具です）。残った細かい粉はすべて大きなボウルに入れられます。

プラスチックやアルミのスプーンを使わずに、ジャックフルーツの葉を使ってとうもろこしを美味しく食べました。庭に行ってジャックフルーツの葉を摘み、巻いて、竹のつまようじで端を留めて「スプーン」を作り、すくい取りました。

他の田舎料理と違って、とうもろこしを食べるには、ある種の「技術」が必要です。食べる人は頭を後ろに傾けて、スプーンで取ったとうもろこしを舌の上に受け、噛まずに口を閉じて唾液でとうもろこしの粉をゆっくり溶かします。

ポップコーンを食べる時は、コーンスターチを適量だけすくい、優しく食べることが大切です。食べ過ぎると喉に詰まってしまうので、食べている間は他の人の顔を直接見ないようにしてください。喉に詰まったり吐き出したりしても、不快感を感じることはありません。

今では私の髪には白髪が混じっていますが、焼きトウモロコシを食べる時の何とも言えない感覚は今でも大切にしています。砂糖の甘い味、塩のしょっぱい味、トウモロコシのナッツのような風味、そしてジャックフルーツの葉のほのかな香りがすべて混ざり合って、美味しくて忘れられないごちそうを作り出します。

今日の午後、祖母の古い庭に戻って、昔のトウモロコシ栽培に密接に関係した困難な時代の証人である古い石臼を見て、懐かしさを感じずにはいられませんでした。

子供の頃のトウモロコシ料理を思い出すと、祖母の言葉が今でも耳にこだまします。食べたいなら台所に入らなければならない。必ずしも高級な料理ではなく、田舎の魂と努力の結晶であるシンプルで素朴な料理を大切にしなさい。優雅に食べることを学ばなければならない…

人生の早い段階での教訓は決して時代遅れになることはありません!

出典: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html