今でも覚えていますが、毎年年末の総括の時、私以外はみんなご褒美を持って帰っていました。とても恥ずかしかったのですが、それでも怠け癖は治りませんでした。
私が両親や兄弟からいつも叱られていた理由は容易に理解できます。父は農家で、教育はあまり受けていませんでしたが、知識は高く評価されていました。父はただ一つの願いを胸に、一生懸命働き続けました。それは、子供たちを「無知から解放」し、教育を受け、成功するように育てること。父にとって、よく勉強する子供は家族の誇りでした。ですから、私のような成績の悪い生徒は、父をひどく悲しませたのです。
10代だった私は、思考も認識もまだ未熟でしたが、感情に流されやすく、自分を憐れんでいました。そんな時、人生は憎しみに満ち、家族は不公平だと感じました。勉強がどれほど大変か、誰も理解してくれない。そんな「憎しみ」に満ちた気持ちが、私のストレスと鬱をどんどん深め、地獄に落ちていくような気がしました。
小学5年生の時、次姉が遠くから帰ってきました。次姉は私の里子で、幼い頃は私の家族と暮らしていましたが、今は夫がいて一人暮らしをしています。次姉は成績優秀で行儀がよく、教師も務めていたため、両親はとても可愛がっていました。次姉は私が末っ子になるまで、一人一人の事情を尋ねてくれました。両親は喜びに溢れていましたが、急に顔が曇りました。次姉は皆が私について「愚痴」を言うのを黙って聞いていて、とても考え込んでいました。「みんな、落ち着いて。兄に忠告してみるわ」と次姉は答えました。
私が家にいる間、彼女はほぼ毎日、口実を見つけて私を連れ出してくれました。私の「罪」には触れず、優しく私の心を打ち明け、すべての感情や不満を吐き出すように促してくれました。彼女と暮らして一ヶ月が経ち、私の悲しみは和らいできたように感じました。別れ際、私の悲しそうな顔を見て、彼女は微笑み、小さな本をそっと差し出し、こう言いました。「あなたにプレゼントがあるの。よく聞いて、よく読んで。読んだら、きっと悲しくなくなるわ。」
それはミン・クアン作家の「長い夜を乗り越えて」という物語です。タムという貧しい少年が、毎晩母親と一緒にゴミ出しに行かなければならないという物語です。楽しそうに学校へ通う子供たちを見て、彼は密かに燃えるような思いを抱きました。学校へ！その思いはあまりにも強く、タムはかつてこう自分に言い聞かせたほどでした。「学校へ行けるなら（…）たとえ雨が降っていようと、洪水に見舞われようとも行く！」私と同じように、タムも両親を恨んでいましたが、私とは違って、学校へ行けないことを恨んでいました。彼は両親が悪いのではないことを理解していませんでした。悪いのは運命であり、逆境であり、「貧困の罪」を負った者たちの果てしない貧困にあったのです。父親を永遠に失った時、タムは両親以上に自分を愛してくれる人はいないと悟り、衝撃を受けました。愛の目覚めと学ぶことへの情熱が、タムに人生の暗い「長い夜」を乗り越えるだけの意志と決意、そして強い意志を与えたのです。
本を閉じた時、人生で初めて誰にも叱られなかったのに、私は泣いてしまった。両親への恨みから、自分の無知を嘆いたのだ。父はどんなに厳しかったにもかかわらず、アルコール依存症になったり、タムの父のように悪事を働いたりはしなかった。母はタムの母ほど気難しい人ではなかった。私の家庭環境は、毎晩母と一緒にゴミ出しに行って生計を立てなければならないほど困窮していたわけではない。物語の中の少年タムの学校への行きたがりは、まるでハンセン病を恐れているかのように、勉強を恐れていた自分の姿を思い浮かべると、恥ずかしさで顔が青ざめた。タムは洪水でも学校に行くと宣言していたが、私は少しでも雨が降ると、首をすくめて、学校に行かない言い訳をあれこれ考えていた。明らかに、あの「長い夜」に、あの不幸な少年タムが願っていたものはすべて私にありました。しかし、そのありがたみをどう理解すればいいのか分かりませんでした。当時の私のように未熟な子供にとって、それらに気づくことは容易なことではありませんでした。しかし、姉がくれた本のおかげで、私は生き方を変え、努力を通してより良い未来を掴む方法を悟ったのです。
出典: https://baogialai.com.vn/mon-qua-cua-chi-hai-post318161.html
コメント (0)