動き

イラスト：ダン・ミン・クイ

彼にとって引っ越しは初めてではなかったが、今回が100キロ以上と、これまでで最も遠くまで引っ越した。それまでは市内を転々とし、借家を借りていた。最後に引っ越したのはつい昨年で、郊外の古い家を格安で売りに出していた。その時は、これからは引っ越しをしなくてもいい、先祖が言っていたように、落ち着いて暮らせると思ったので、とても嬉しかった。人生とは実に予測不可能なものなのだ。

新しい隣人たちは、知り合って間もなく別れを告げられた。彼が植えた数本の多年草は、ようやく土に根を張り始めたばかりで、葉も数層しかついておらず、バイクを停めようとしていた小さな庭に日陰を作るには十分ではなかった。

彼は考えにふけりながらそこに立っていた。10歳の娘が、大小さまざまなテディベアが詰まった箱を運び出していた。

- パパ、一緒に車に乗せて。

彼はうなずいた。少しして、娘が落書きされた絵が描かれた段ボール箱の山を持ち出した。

- それらを捨ててください。持ち運びするには狭すぎます。

「あれは彼らの家だよ、お父さん。私たちが引っ越すと、彼らも引っ越すのよ。」

彼は突然立ち止まった。子供はいつも無邪気で、大人には思いつかないような考えを持っているものだ。

- はい、持ち物はすべて持参しました。

- 大丈夫だよ、お父さん。数日後に戻るよ。

彼は突然、息子に家の売却について話していなかったことを思い出した。前日、家を誰かに非常に安い価格で売却する書類に署名したのだ。去年自分が支払った金額よりもずっと安い。不動産価格は変動するものだ。これはよくあることだ。今回の引っ越しは仕事のためだったので、この街を離れ、全く新しい場所へ行くことにしたのだ。これから引っ越す場所は、これまで一度も頭に浮かんだことがなかった。

家を売って賃貸に引っ越すというのは、少なくとも彼にとっては逆のプロセスだった。後悔していないと言うのは冷酷かもしれないが、家を売ったのには理由があった。昨年、老いた占い師が彼の家を訪れ、「この土地には良い気はない」と言ったのだ。彼は迷信をあまり信じていなかったが、妻がテトの間に家を出て行き、手書きのメモを残していったこともあり、少し不安だった。

車に何を先に積み、何を後から積むかは既に計算済みだったが、それでも途方に暮れていた。運転手は荷物の運搬を手伝ってくれた。これは運送契約には含まれていなかったが、経験豊富な運転手は、今度は自分が荷物を車に積み込むことになった。まるで不器用で慌てふためく助手のように。

- 集中しろよ、やることが山ほどあるんだから、もうすぐ太陽が昇って、お前は外に出られなくなっちゃうぞ。

彼は気楽で明るい人のように見えた。しかし、混乱していた。食器棚を押さえながら、心の中では食器棚の扉が開き、鏡に映るほっそりとした女性の姿を想像していた。彼はよく妻の後ろに立ち、両手で彼女の腰を抱き、鏡越しに彼女の美しい顔を見つめていた。

「家も買ったんだから、これからはもっと幸せに暮らそう」その言葉は、もはや過去の言葉に過ぎなかった。つい最近のことなのに、遠い昔のことのように感じられる。ベッドを門の外に運び出すと、まるで誰かに押さえつけられているかのように、突然両手が力なく感じられた。トラックに積み込む前に、運転手にベッドを少し置いてもらうように言わなければならなかった。

彼は家の裏で小さな火を焚き、捨てられた物を燃やした。家具の板材がいくつか燃え上がり、燃えた。嵐に備えて取っておいた竹の丸太も、今はただの薪の山になっていた。ゴキブリに背表紙をかじられた古書の山と、毎朝めくるのをすっかり忘れていた壁掛けカレンダーが火に投げ込まれ、昔の日々が燃え尽きた。

煙は奇妙な香りを漂わせていた。それはきっと思い出が詰まったものの匂いだろう。彼と妻の交際時代の写真アルバムや、分厚い結婚アルバムも火の中に投げ込まれた。美しい思い出の写真は、おそらく油性塗料のせいで、青紫色の炎に燃え上がった。

- 大丈夫だよ、兄貴。行こう。

運転手は急かすように尋ねた。今日は空が曇っていた。夏の太陽は雲に遮られ、誰ももう正午だとは気づかなかった。

- まずタバコを吸い、タバコが燃え尽きるまで待ってから出かけましょう。

火は消え、灰の中からかすかな煙だけが立ち上っていた。煙は下の木からくすぶっていたので、一日中燃え続けていただろう。

- バケツの水を注げば、30秒後に電源が切れます。

- やめて。ちょっと待って。

車はエンジンをかけ、動き出した。彼は娘を抱き上げて助手席に座った。

- お父さん、待って、植木鉢を忘れたよ。

何の木ですか？

- あの幸せな木。