海での生活は不安定だ。嵐と波の中で、成功の時もあれば失敗の時もある。時には海が荒れ、父は何も手につかず帰ってくることさえある。母は家事と祖母の世話をし、女手一つで子供たちを育てている。家計はすべて、母が朝晩黙々と繕う網に頼っている。
幼い頃の記憶の中で最も鮮明なのは、母が毎日朝早く出かけて夜遅くに網を繕う姿です。母は毎日鶏の鳴き声とともに起き、祖母と兄弟たちの朝食を用意してから、網を取りに走りました。船が入港する日は網が破れたり腐ったりすることが多く、母は日が暮れるまで働き、帰宅が真夜中になることもありました。漁師として何年働いたのか、母は覚えていませんでした。ただ、幾多の荒波を乗り越え、休みなく網を繕っていた日々から、父と母は貯金をして小さな家を建て、兄弟たちと私をきちんと勉強させてくれたことだけは覚えています。
網を繕う仕事は難しくはないものの、細心の注意と忍耐力が必要です。そして何よりも、一日中座り続け、破れたり穴が開いたりした網を注意深く探し、繕わなければなりません。母が網を繕って帰ってきて、背中が痛いと言う夜もありました。世間知らずの子供だった私は何も知りませんでした。母に背中をマッサージしてほしいと頼まれると、私はおざなりにマッサージをして、それから家の前の砂州まで走って友達と遊びました。夜になって波が徐々に静まると、ようやく母を一人残して家に帰ってしまうのではないかと心配になりました。今は遠くで働いているので、風向きが変わって母が苦しんでいるという話を聞くたびに、走って家に帰り、ホットオイルを買ってきて、座って母の腕や足をマッサージしたいのですが、できません。家に電話すると、母は「今日は痛みがひどくて、心臓が「嵐のように」なっているみたい」と言うのです…
かつて故郷の海と島々の写真展を見に行った時のことです。網の修繕風景を描いた美しい写真がありました。何百もの青い網が波のように打ち寄せる中、一人の女性がしなやかな手で丁寧に網を編んでいました。誰もが、この写真は海辺の労働の美しさを描いていると称賛しました。私も、この写真を見て、様々な感情が蘇りました。その写真の中に、母の姿がありました。そして、母が家計を支えるために一銭一銭を惜しみ、網の修繕を請け負う日々を過ごしたことを思い出しました。母の苦しい生活を思い返し、胸が締め付けられるような思いでした。
私の村は何世代にもわたって海に依存してきました。男たちは海へ出て行き、女たちは家で網を修繕したり子育てをしたりします。母も同じです。夫が海を漂流する夜を待ちながら、嵐の知らせを聞くたびに、母の心は痛みます。「飢餓」の季節になると、網を修繕する母の疲れた手には、さらに心配事が重くのしかかります。喜びも悲しみも乗り越え、母は網を修繕し続けます。一つ一つの網に、夫の航海の無事と子供たちの勉学への祈りを込めながら。
かつて母に、なぜ網の修繕の仕事にこだわるのかと尋ねたことがある。母はただ、船の調子に合わせるためだと答えた。でも、おじさんやおばさん、兄弟たちが安心して海に出られるように、座って網を織りながら待っている奥さんやお母さんたちの気持ちは、どれほど重いものだったか、私には分かる…。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)