毎年12月の初めになると、母は庭に出てバナナの房の様子を見に行き、丁寧に房ごとに切り分けて祭壇に供えていました。お香の煙がバナナの周りを漂い、熟すのを早め、数日のうちに鮮やかな黄色に色づきます。いつも食べていると飽きてしまうし、長く置いておくと腐ってしまうので、母はバナナを縦に2、3切れに切り、天板に並べて天日干しにしていました。
多くの場所とは異なり、私の母はバナナに香辛料や砂糖を一切加えず、ただ天日干しにしただけだった。彼女の天日干しバナナは、彼女自身と同じように、素朴で純粋な味わいだった。
乾燥バナナに使われるのは、たいてい未熟な品種です。乾燥バナナは品種を選びませんが、天日干しされた未熟なバナナの絶妙な甘さが、子供たちに一番人気です。
母は私たちに几帳面さと忍耐力を身につけさせたかったので、よくバナナの皮をむいて洗面器に入れる作業を私たちに任せました。この作業は簡単そうに見えましたが、慎重な扱いが必要でした。熟したバナナはとても柔らかいので、傷つけないように優しく皮をむき、バナナが真っ二つに割れないように器用な手さばきが必要だったのです。最初は子供たちは喜んで挑戦しましたが、しばらくすると飽きてしまいました。
バナナの皮をむいた後、母はバナナを縦方向に適度な厚さにスライスし、丸いブリキのトレーに均等に並べた。スライスが厚すぎる場合は、乾燥を早めるために平らにしたが、バナナの端はトレーにくっつかないように薄くする必要があった。
母はバナナの入ったトレーを背の高い木製の椅子の上に置き、明るい日差しの中で乾かした。毎日乾燥させるたびに、バナナをひっくり返して両面が均等に乾くようにした。
当時、私たちはこっそりと外に出て、乾燥バナナのトレーを覗き見していました。少し乾燥しているものを見つけると、こっそり数切れつまんで食べていました。なぜか、乾燥させてから食べるよりも、その場で食べる方がずっと魅力的だったのです。もしかしたら、冗談で言われていたように、台所から「タダで」食べる方が、食卓で食べるよりも美味しかったのかもしれません。母が様子を見に来て、トレーに空いている場所を見つけると、すぐに「小さな子猫ちゃんたち」がこっそりつまみ食いしたのだと分かりました。
バナナを強い日差しに4~5日間当てて乾燥させると、出来上がりです。母はそれを密閉できるガラス瓶に入れ、涼しく風通しの良い場所に保管して、少しずつ食べていきます。テト(ベトナムの旧正月)が近づくと、母はお菓子や保存食を入れる箱に乾燥バナナを詰め、新年の挨拶に来る客人に差し出すためにテーブルに並べます。温かいお茶を淹れ、もっちり甘い乾燥バナナを味わいながら、新年の出来事を語り合う――こうしてテトは完璧なものになるのです。
昨年は大変な年で、テト(旧正月)が近づくにつれ、私はまだ都会で生計を立てるのに苦労していました。母は家に残り、せっせとバナナを乾燥させ、箱に詰めてバスで都会に送っていました。バス停で受け取った発泡スチロールの箱を開けると、野菜や唐辛子、鶏卵1ダースなどの他に、乾燥バナナの箱が入っていて、思わず涙がこぼれました。乾燥バナナを一口食べると、喉が詰まり、故郷への郷愁が込み上げてきました。
出典: https://baoquangnam.vn/mua-chuyen-tu-mam-chuoi-phoi-3145942.html






コメント (0)