毎年12月初旬になると、母は庭に出てバナナの房を眺め、手際よく束ねて仏壇に供えていました。線香の煙がバナナを包み込み、あっという間に熟れ、数日で黄金色に色づきました。食べ続けると飽きてしまうし、放置しておくと腐ってしまうので、母はバナナを縦に2、3枚に切り分け、盆に並べて乾燥させていました。
多くの場所とは異なり、母はスパイスや砂糖を一切加えず、バナナをただ天日干ししていました。母の干しバナナは、母自身のようにシンプルで純粋なものでした。
干しバナナは大抵カビが生えています。干しバナナの種類は問いませんが、カビが生えたバナナの水分が天日干しされてできる甘みは、子供たちに喜ばれます。
母は私たちに几帳面さと忍耐強さを育てたかったので、よく子供たちにバナナの皮をむいて洗面器に入れるという仕事をさせました。この仕事は一見簡単そうに見えますが、実は慎重さが求められます。熟したバナナはとても柔らかいので、皮をむくときは、傷つけないように優しく、しかし半分に折らないように巧みに行う必要がありました。最初は子供たちは喜んでやってみようとしていましたが、しばらく座っていると、そわそわし始めました。
バナナの皮をむいた後、母は縦に中くらいの大きさにスライスし、丸いブリキのトレーに均等に並べました。スライスが厚すぎる場合は、早く乾くように平らに伸ばしましたが、バナナのスライスの両端はトレーにくっつかないように薄くしすぎませんでした。
母はバナナの入ったトレイを高い木の椅子の上に置き、天日干ししました。毎日天日干しした後、母はバナナをひっくり返して両面が均等に乾くようにしました。
昔はよくバナナのトレーを見に走り出しました。少し乾いているものを見つけると、こっそり数切れ食べていました。なぜかは分かりませんが、乾いてから食べるよりも、その場で食べる方が美味しかったのです。テーブルに運ばれてくるよりも、台所で「自由に」食べる方が美味しい、と冗談を言う人がいましたが、もしかしたら本当だったのかもしれません。母がトレーから出て振り返るたびに、ところどころ空っぽになっているバナナを見て、数匹の「子猫」がこっそり一口食べていることにすぐに気づきました。
強い日差しが4～5日続くと、干しバナナの出来上がりです。お母さんはそれを密閉できるガラス瓶に入れ、涼しい場所に置いて少しずつ食べさせます。テトになると、お母さんは干しバナナをお菓子やケーキの箱に並べ、新年を祝いに来たお客さんにまずテーブルに並べます。温かいモックカウ茶を淹れ、甘い干しバナナを一口すすり、新年の思い出を語り合いながら、テトは終わります。
去年は大変でした。テトが近づいていたのに、私はまだ街で生活費を稼ぐために走り回っていました。母は家にいて、バナナを乾燥させ、箱に詰めて車で街へ送ってくれました。バスターミナルで受け取った発泡スチロールの箱を開けた時、野菜の束、唐辛子、卵1ダースに加えて、乾燥バナナの箱が入っていたのを見て、私は泣きそうになりました。乾燥バナナを一切れ食べると、ホームシックで胸が詰まりました！
[広告2]
出典: https://baoquangnam.vn/mua-chuyen-tu-mam-chuoi-phoi-3145942.html
コメント (0)