編み物の季節

11月になり、寒さが厳しくなった。通りは窓から差し込む乾いた陽光に、時折、ゆったりと照らされていた。肩を寄せ合う寒気は、喉を冷やすほどだった。日が昇るにつれ、結露でメガネは曇り、公園のベンチは湿っていた。朝の運動に励む人々は、慌ただしくコートやタイツ、マフラーを羽織っていた… 耳を覆うフードの下から、紅潮した顔が覗いていた。冬が到来し、季節最初の冷たい風が吹き始めた。

冬が近づくにつれ、人々は無意識に暖かさを恋しがります。歩道で売られていた冷たいお茶は、次第に温かいお茶に取って代わられます。麺類、フォー、火鍋、お粥などの屋台は、人々と車で賑わいます。「ピーナッツ入りもち米、餅…」という売り子の掛け声が、霧のかかった通りに暖かさを添えます。屋台の焚き火は燃え盛る炭火で、甘く土っぽい甘いサツマイモの香りが辺りを満たします。

冬は街の暮らしに静寂と落ち着きをもたらします。冷たい風が街を吹き抜け、誰もが数秒で眠りにつきたくなり、数分ゆっくり歩き、残る暖かさを味わいたくなります。その結果、街の喧騒は静まり返ります。憂鬱な天気は、これまで見過ごしていた物事を静かに振り返るひとときを与えてくれます。人々は突然、互いに温もりを求め合いたくなります。抱擁はより強くなり、気遣いの言葉をかけるのにためらいはなくなります。口論の後で冷静になった人が、少しだけ謝罪するのも、もはや難しくありません。初冬の冷え込みは、人々をより忍耐強くさせるようです。

昔は、母や祖母が毛糸の編み物をしていました。私が10歳の頃、母は姉や私のためにセーターやマフラーを編んでくれました。姉が大学に進学し、初めて家を離れる娘を可哀想に思った母は、何日も徹夜でピンクのセーターを急いで編み、明け方にバス停まで走って姉に届けました。編み方はシンプルで複雑ではなく、色の組み合わせも複雑ではありませんでしたが、姉も私も今でも大切に着ています。時代遅れだとは思っていません。むしろ、時が育んだ愛情の証です。過去を巻き戻すことはできませんが、過去があったからこそ、今を大切にできるのです。

生活は絶えず向上し、既製の毛糸製品が容易に手に入るようになった今でも、母は老眼鏡をかけたまま視力がまだ健在なうちは毎年冬になると、子供の頃と変わらず手編みをしてくれます。糸の撚り一つ一つが絡み合い、年末の都会の冷え込みの中で、かけがえのない温もりをしっかりと結びつけます。そして、それは街の真ん中で偶然出会った心を、より一層引き寄せるようです。それは、失いたくないとでもいうように、若い恋人たちが固く握手を交わす瞬間。朝の運動をする老夫婦の、リズミカルに背中を叩く瞬間。定年退職した人々がチェス盤を囲んで頭を寄せ合う瞬間。あるいは、晴れやかな笑顔を浮かべる露天商のカートの後ろに、ヒナギクの花束が寄り添っている瞬間。

編み物の季節になると、ひどく寒くて風が強い冬の日に、突然大きな暖かさがもたらされます。

グエン・ヴァン

出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/