タンの夫フォンが戦死してから6年が経ち、独立記念日は毎年、息苦しいほどの暑さに頬を紅潮させ、目に涙を浮かべる。時折、森の鳥たちがさえずる声が聞こえるだけだ。この山岳地帯の国境地帯では、この冷たく荒涼とした静寂に耐えられるのは、古木々の静かな姿だけなのだ。
***
タンは、夫も戦死した退役軍人のティン夫人と暮らしている。アメリカとの戦争中、彼女は志願兵として夫に付き従った。 平和が戻り、勝利が目前に迫った時、彼女は唯一、夫の故郷に帰るため残っていた。夫は敵軍の残党を追う戦闘で戦死した。
当初、タンは危機を乗り越えるためだけにここに留まるつもりだったが、やがて孤独な彼女は安全な避難場所を見つけた。ティン夫人は、他人の体に宿る自分の若さを憐れむように、タンに同情し、それ以来ずっとその家の娘のように扱われるようになった。
芸術家Vu Trong Anhによる絵画。
外では突然、小雨が降り始めた。古木の冷気が梅の木々の間から急に染み出し、タンの襟首を刺した。タンは軽く身震いした。季節の変わり目の山の天気は予測不能で、不快なものだった。
今年の独立記念日は大雨になりそうね、おばあちゃん。独立は平和に必要でしょ？…最近、お天気が変わっちゃう。むしむし暑いと思ったら、急に大雨。いつも蒸し暑いし、季節外れの雨が降って、また暑くて晴れる…それがいいことなのか悪いことなのかわからない…お正月がこんな風だと、つまんないよね、おばあちゃん。…
家の中からタンが声をかけた。ティン夫人は祭壇の石油ランプを拭いていた。馴染みのある、刺激的な匂いが鼻をついた。彼女は小さく頷き、手はまだ素早く動いていた。夫の唯一の写真と国家からの表彰状を、乾いた布で丁寧に拭いていた。
タンは風に吹かれながら言葉を紡いだ。「独立記念日はもうすぐだ。村の端まで来た。あと二、三日で梅の花が咲く頃だろうね、おばあちゃん？」
以前、タンさんは薬草園で職員として働いていました。しかし、会社が組織再編を行い、長年園が行っていた業務は民間企業に委託されることになりました。タンさんは仕事を失いましたが、まるで失ったことを忘れていたかのようでした。なぜなら、時間があれば森へ行き、薬草を採取し、加工して販売していたからです。
伝統医学の学位は全く役に立たなかったわけではない。多少の収入をもたらし、天候の変わりやすい日にティンさんの膝の痛みを和らげてくれた。しかし、彼女の胸を締め付ける孤独感を癒すことはできなかった。
タンさんは、故郷の山々、森、小川など、どこまでも続く緑豊かな自然を愛し、薬草採取を楽しんでいます。時折、巡回中の国境警備隊員に遭遇することもあります。
時が経つにつれ、彼女は何人かの人々と知り合いになった。彼らは皆親切で、麻薬犯罪者逮捕中に亡くなった兵士、フォンのことをますます恋しく思った。フォンの死後、彼女はこの場所に留まり、どこにも行きたくなかった。もし自分が低地に戻ったら、フォンが一人ぼっちになってしまうのではないかと漠然と不安に思っていた。
***
トゥアンはバッグを木のテーブルに置いた。タンを見た途端、トゥアンの目は燃えるように輝いた。彼はティン夫人に視線を向け、優しく微笑んだ。「もうすぐおじいさんの命日ですね。お孫さんと何か準備はお済みですか？」
「ええ、もうすぐ準備が整います、お巡りさん」とティン夫人は優しく答えた。「もし雨が止んでくれれば、家の前の梅の木が咲くでしょう。そうすれば、この独立記念日のお祝いに彩りが加わり、より完璧なものになるでしょう。」
トゥアンはうなずき、それからタンの方を向いて話題を切り出した。「足の調子は良くなりましたか？薬草を採るときは、危険を顧みず、無謀な行動はやめてくださいね。」
タンは無理やり笑顔を作り、まだ少し痛む足を本能的にこすった。前日に斜面から落ちてしまったのだが、幸いにもトゥアンが近くを巡回していて、なんとか助け起こして薬を運んでくれた。そうでなければ、誰に助けを呼べばいいのか分からなかっただろう。
ティン夫人はせっせと熱いお茶を淹れていた。トゥアンは頭を掻き、それから手探りでマッサージバームの箱を取り出してテーブルに置いた。「これで痛みが和らぎますよ。お持ちになってお使いください」
タンは断ろうと唇を尖らせたが、言葉が出なかった。心臓が一瞬止まったような気がした。トゥアンはティン夫人を一瞥し、軟膏の箱を素早くタンの手に押し付け、ピスヘルメットとブリーフケースを掴んで立ち上がった。「もう帰るよ。雨は止んだ。」
「あら、おばあちゃんと一緒に夕食を食べないの？」ティン夫人は急いで駆け寄り、優しくトゥアンの手を握りました。
彼はタンをちらりと見て、それからティン夫人を見て、ためらいがちに微笑んだ。「また別の日にしましょう。まだ中央の村に村人への手紙を届けに行かなければなりません。」
ティン夫人はゆっくりと頷いた。トゥアンの背中が夕日に映え、乾いた竹垣の向こうに徐々に消えていく。タンは彼が去るのを見送った。梅の木は雨上がりでしおれ、枝に数羽の小さな雀がさえずり、止まっていた。花のつぼみはまだ固く閉じていたが、大地と空の清らかな感触を受けて、より明るく輝いていた。
***
ブーム…
突然、鋭く響き渡る爆発音が山腹を襲った。巨大な竜巻のように水が噴き出し、森の木々をなぎ倒した。泥とぬめりを帯びた土と岩の塊が滝のように流れ落ちた。村全体が家々が動かされるかのように揺れ、視界がぼやけた多くの人々が支離滅裂な叫び声を上げた。
「逃げろ！」と誰かが叫んだ。意識のある者は近くの丘へと駆け出した。激しい洪水が村を襲い、行く手を阻むもの全てを飲み込んだ。古木さえも、まるでしおれた野菜のようにねじ曲がっていた。奔流は渦を巻き、あらゆるものを空中に投げ飛ばした。誰もが必死に逃げようとしていたため、叫び声はすぐに静まった。
タンは驚いた。本能的に家の中に駆け戻り、ティン夫人を助けて村外れの平らで高い丘へと急がせようとした。老人の記念写真さえも、何も掴む暇がなかった。すべてがあまりにもあっという間だった。ティン夫人は歩きながらうめき声を上げた。タンはただ一つ、鉄砲水のことだけを考え、ティン夫人を助けて高台へ向かった。
戦傷を負ったティン夫人は、その夜、熱を出した。彼女は激しく震え、体が熱く燃えるように熱くなった。雨のせいだろう、とタンは心配そうに考えながら、シャツで母親の額の汗を拭った。これほど壊滅的な自然災害を生き延びたという思いが、彼女を不安にさせた。ティン夫人は徐々に意識を取り戻し、起き上がろうともがきながら、目を細めて辺りを見回した。
- どれくらい経ったんですか、タン？
- 数時間かかるかもしれません、奥様。あるいはほんの数分かもしれません。すべてがあっという間に起こりました！
ティン夫人の柔らかな「あー」という声が、胸を締め付けるようだった。パラパラと降り注ぐ雨は、まるで拷問を受けているかのような感覚を皆に与えた。不安に駆られ、山を駆け下りる人もいれば、じっと座り込み、止まらない蛇口のように静かに涙を流す人もいた。家族連れの中には、暖を求めて身を寄せ合う人もいた。
愛する人の行方不明者たちは、駆け下りて探しに行きたい気持ちと、洪水に流されてしまうかもしれないという恐怖を抱きながら、行ったり来たりしていた。ティン夫人とタン氏は古木のそばで互いに寄り添い合い、しっかりと手を握り合っていた。時折、ティン夫人はかすれた咳をした。
- あのおじいさんの記念写真がどうなったのか分からない。あれが彼女が彼を思い出す唯一の写真なんだ。
彼は彼女を責めない。ただ、平和な時代には彼女に自分の代わりに暮らしてほしいと思っているだけだ。
タンは優しく声をかけ、彼を慰めようとした。彼女はフォンのことを思った。フォンはいつも、タンが平和に暮らせるよう国を守ると言っていた。トゥアンも… タンは突然唇を噛み締めた。彼女は山の麓の真っ暗な夜空を見つめた。トゥアンはどうしているだろうかと心配した。
雨は激しくなった。皆は暖を求めて身を寄せ合った。お腹を空かせた子供たちが数人、すすり泣いた。ティン夫人はうとうとしていた。タンは乾いた目で、うずくまって座っていた。一瞬たりとも目を閉じる勇気がなかった。息をするたびに、あの忌まわしい記憶が彼女の胸にしがみついていた。
どれくらい時間が経ったかは不明だが、夜明けとともにティン夫人は何度も目を覚まし、眠りに落ちた。人々のざわめきが聞こえてきた。タンはぼやけた目をこすりながら、両手でティン夫人を支えた。数人が勇敢にも山を下り、状況を確認した。
芸術家 Truong Dinh Dung による絵画。
空が徐々に明るくなり始めた。皆、空腹で喉が渇いていた。彼らは下山して調査することにした。登ってきた時と同じように、皆が身を寄せ合った。ティン夫人は歯を食いしばり、めまいを抑えた。目の前には、灰色の煙が立ち上っているように見えた。滝の音はもう聞こえなかった。雄大な滝は消えていた。上流はさらに広大に見え、水は濁りながらも勢いよく流れていた。
それでも、緑色の制服を着た人々がボートから岸へ物資を積み込んでいる姿を、彼らはなんとか目にした。生存者たちは皆、喜びの声を上げた。「兵士たちだ！兵士たちが戻ってきた！我々は生きている！」
叫び声を上げて兵士たちに向かって駆け寄る者もいた。洪水は既に引いていた。村役人たちは早朝から泥の中を歩き回り、状況を確認していた。村民の半分は逃げる時間がなかった。
タンさんの村は幸運だった。土砂崩れで倒壊したのは古い家が数軒だけで、頑丈な家は傾いたり傾いたりしただけで済んだ。泥や落ち葉は膝まで浸かっていた。ティンさんは家の脇の大きな岩に座りながら、つぶやいた。「おじいさんのご加護でしょうね。何年も前、将来の夢を語る時、いつも山の麓に家が欲しいと言っていたんですもの。」
ああ、なんてことだ！ 胸が張り裂けるような叫び声が村中に響き渡った。遠く、瓦礫の真ん中で、女性がひざまずき、夫の顔についた泥を拭おうとしていた。昨夜は愛情を込めて見つめ合っていたのに、今は二人の体の半分が厚い泥に埋もれていた。夫は目を大きく見開き、娘の野花の形をしたヘアゴムを握りしめたまま、死んで横たわっていた。
タンは隣にトゥアンの姿を見た。彼の体は泥だらけで、両腕には泥だらけの小さな人形を抱えていた。顔はほとんど見えず、二本の三つ編みだけが揺れていた。皆が静まり返り、聞こえるのは女性の泣き声だけだった。
トゥアンはタンを一瞥した。二人はまるで数え切れないほどの言葉を交わしたかのように、しばし見つめ合った。トゥアンが「気をつけて」と口にすると、すぐに救助活動に戻った。
***
悲しみさえも、すべてはいつか過ぎ去る。兵士たちが建てた野戦病院の隣の丘に、新しい教室ができた。そう遠くないところに、住民支援にあたる警察官たちの野営地がある。村には再び風が吹き、川の水はゆっくりと下流へと流れていく。
村全体が静かに助け合いました。家が倒壊した人々は、まだ残っている家に避難し、兵士たちが再建に駆けつけるのを待ちました。見舞い、分かち合い、励まし合うために訪れた救援隊員たちは、徐々に村を去っていきました。線香の残り香が村を重苦しい静寂で満たしました。しかし、やがて太陽が戻り、その光が梅の枝を優しく撫でました。独立記念日でした。
タンはポーチに座り、時折通りを眺めていた。幸いにも、家と庭の前の梅の木は、支えられて固定されていたにもかかわらず、比較的無傷だったと言えるだろう。
タンは何かをじっと観察しているかのように、そして同時に何も見ていないかのように、遠くを見つめていた。梅の木が葉を揺らしていた。彼女は突然トゥアンのことを思い出した。あの日以来、二人は会っていなかった。きっと毎年同じだろう。この時期、彼は村の皆に独立記念日のお祝いを言いに外出しているのだろう。朝早く、谷間の村の端から出発し、ここに着くのはおそらく正午過ぎだろう。毎年同じことだった。
今年は、村人たちが甚大な被害を受けたため、おそらく遅くなるでしょう。兵士たちは、村人たちに新しい、より高く、より平らで、より安全な村への移住を説得する作業に参加しなければなりませんでした。さらに、木をもっと植えることも話し合われました。それ以来、トゥアンは休む暇もありませんでした。
日が沈みかけていた。夕食の席で、ティン夫人はタンのために魚を一切れ取り、ため息をついた。「あなたはまだ元夫のことを覚えているでしょう。でも、もう6年以上も経ちました。トゥアンの意図はお分かりでしょう…何か言ってください」
タンさんはためらいながら言った。「おばあちゃん、あなたの言いたいことは分かります。でも、怖いんです。」
ティン夫人はタンの髪を撫でながら、優しく言った。「分かってるわ、全部。でも、骨で喉に詰まったことがあるからって、魚を食べるのが怖いってこと？ トゥアンはフォンとは違うのよ。彼は年老いてまであなたと一緒に生きていくのよ。信じて…」
タンさんはティンさんの腕の中に飛び込んで、子供のように泣き出しました。
真昼にもかかわらず、冷たく冷たい山の空気がタンの腕を刺し、背筋を震わせた。彼女はティン夫人の抱擁から頭を上げ、ベランダに咲いた純白の梅の花を目を細めて見つめた。花は咲いていた。寒さから逃れるように伸びをした梅は、小さな中庭で、新しい陽光に目覚めていた。
今年は独立記念日に梅の花が満開で、一ヶ月後には実がなるだろう。国境地帯の厳しい気候の中、小さくもたくましい梅の木が、満開の花を咲かせた。彼女はふと、芽吹きと成長を思い浮かべ、微笑んだ。
出典: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
コメント (0)