タンの夫フォンが戦死してから6年が経った。独立記念日は毎年、息苦しいほどの暑さで、頬は紅潮し、目は涙ぐむ。聞こえるのは、時折、森の鳥のさえずりだけだ。この山がちな国境地帯では、古木だけが、このような身を切るような、荒涼とした静寂に耐えることができる。
***
タンはティン夫人と暮らしている。ティン夫人は退役軍人で、夫も戦死した。彼女はアメリカとの戦争中、志願兵として夫に付き添った。 平和が回復し、勝利が目前に迫った時、夫の故郷へ帰るために残されたのは彼女だけだった。夫は敵軍の残党を追撃する戦闘で命を落とした。
当初、タンは自分の苦境を乗り越えるために一時的に滞在するつもりだったが、やがて孤独な鳥は安息の地を見つけた。ティン夫人は、他人の体に宿った自分の若さを哀れむようにタンを哀れみ、タンはまるで娘のようにその家に住み着くようになった。
画家ヴー・チョン・アインによる絵画。
外では、突然小雨が降り出した。古木の森から冷気が梅の木々の間を吹き抜け、襟元をチクチクと冷やした。タンは思わず身震いした。季節の変わり目の山の天気は、予測不可能で不快なものだった。
―今年の独立記念日はきっと大雨になるよね、おばあちゃん？独立は平和のために必要だよね？…最近、天気が本当に変だよ。一瞬は焼けつくように暑かったかと思えば、急に土砂降りの雨が降ったり。蒸し暑かったり、季節外れの雨が降ったり、また暑くて晴れたり…。いいことなのか悪いことなのか分からない…。こんな天気だと、お正月がすごくつまらないよね、おばあちゃん？…
家の中からタインが声をかけた。ティン夫人は祭壇の油灯を拭いていた。おなじみの、刺激的な匂いが鼻をくすぐった。彼女は静かにうなずき、手は相変わらず素早く動いていた。彼女は夫の唯一の写真と国からの表彰状を、乾いた布で丁寧に拭き取っていた。
タンは風に任せて数言を呟いた。「独立記念日がもうすぐそこまで来ていて、村の端っこまで来ています。あと2、3日もすれば、梅の花の枝の上になりますよね、おばあちゃん？」
以前、タンは薬草販売所で従業員として働いていた。その後、会社が組織再編を行い、販売所が長年担ってきた業務は民間企業に委託された。タンは職を失ったが、まるで職を失ったことなどなかったかのように、暇さえあれば森へ出かけ、薬草を採取し、加工して販売していた。
彼女が取得した伝統医学の学位は、全く無駄だったわけではなかった。いくらかの収入をもたらし、天候が変わりやすい日にはティン夫人の膝の痛みを和らげてくれた。しかし、彼女の胸を締め付ける耐え難い孤独感を癒すことはできなかった。
タンは、故郷の山々、森、そして果てしなく続く緑豊かな小川を愛しているため、薬草を採集するのが好きだ。時折、巡回中の国境警備隊員に出会うこともある。
時が経つにつれ、彼女は数人の人と知り合った。彼らは皆親切で温厚だったため、彼女は麻薬犯罪者を逮捕中に命を落とした兵士、フォンをますます恋しく思った。フォンの死後、彼女はどこにも行きたがらず、この場所に留まり続けていた。低地に戻ればフォンが一人ぼっちになってしまうのではないかと、漠然とした不安を抱えていたのだ。
***
トゥアンは袋を木製のテーブルの上に置いた。タンの姿を見た途端、トゥアンの目は火のように輝いた。彼はティン夫人を見て優しく微笑み、「もうすぐおじいさんの命日ですね。あなたとお孫さんは何か準備されましたか？」と尋ねた。
「ええ、もうすぐ準備が整いますよ、警官さん」とティン夫人は優しく答えた。「雨が止んでくれれば、家の前の梅の木が花を咲かせ、独立記念日のお祝いに彩りを添え、さらに完璧なものになるのですが。」
トゥアンはうなずいた。それからタンの方を向き、「足の具合は良くなったか？薬草を採るときは、あまり無謀にならず、危険を軽視しないように」と切り出した。
タンは無理に笑顔を作り、まだ少し痛む足を無意識にさすった。前日、彼女は斜面から転落したのだが、幸いにも近くを巡回していたトゥアンが彼女を助け起こし、薬を運んでくれた。そうでなければ、誰に助けを求めたらいいのか分からなかっただろう。
ティン夫人は熱々のお茶を淹れるのに忙しくしていた。トゥアンは頭を掻きながら、手探りでマッサージバームの箱を取り出し、テーブルの上に置いた。「これで痛みが和らぐよ。使ってごらん。」
タンは断ろうと唇をすぼめたが、言葉が出てこなかった。心臓が一瞬止まったような気がした。トゥアンはタン夫人を一瞥し、軟膏の箱を素早くタンの手に押し付けると、ピスヘルメットとブリーフケースをつかんで立ち上がった。「もう帰ります。雨も止みました。」
「あら、おばあ様と一緒に夕食を食べないの？」ティン夫人は急いで駆け寄り、トゥアンの手を優しく握った。
彼はタインをちらりと見てからティン夫人を見て、ためらいがちに微笑んだ。「それはまた別の日にしましょう。まだ村人たちのために手紙を届けに真ん中の集落に行かなければならないんです。」
ティン夫人はゆっくりと頷いた。トゥアンの背中は夕日に照らされてシルエットになり、乾いた竹垣の向こうに次第に消えていった。ティンは彼が去っていくのを見送った。梅の木は雨上がりで枝が垂れ下がっていた。数羽の小さなスズメがさえずりながら枝にとまっていた。花のつぼみはまだ固く閉じていたが、大地と空の清らかな感触を受けて、より一層輝きを増していた。
***
バン…
突然、鋭く響き渡る爆発音が山腹を襲った。巨大な竜巻のように水が噴き出し、森の木々をなぎ倒した。泥とぬるぬるした土砂と岩が滝のように流れ落ちた。村全体が家々が動かされるかのように揺れ、視界がぼやけた多くの人々が意味不明な叫び声をあげた。
「逃げろ！」誰かが叫んだ。意識のある者たちは近くの丘へと駆け出した。激流は村を襲い、行く手を阻むものすべてを押し流した。古木さえもしおれた野菜のようにねじ曲がり、激流はあらゆるものをかき混ぜ、空中に投げ飛ばした。皆が必死に逃げようとする中、叫び声や悲鳴はすぐに静まった。
タンは驚き、まず家の中へ駆け戻り、ティン夫人が村の端にある平らな高い丘に向かって急いで歩くのを手伝った。老人の記念写真さえも、何も掴む暇はなかった。すべてがあまりにもあっという間に起こった。ティン夫人は歩きながらうめき声をあげた。タンはただ一つ、鉄砲水から身を守り、より高い場所へ避難することだけを考えながら、彼女を支えた。
戦傷を負っていたティン夫人はその夜、熱を出した。彼女は震えが止まらず、体は熱く燃えるようだった。雨のせいだろうと、タンは心配そうに考えながら、自分のシャツで母親の額の汗を拭った。このような壊滅的な自然災害を生き延びたという感覚が、彼女を不安にさせた。ティン夫人は徐々に意識を取り戻し、起き上がろうと苦労しながら、目を細めて周囲を見回した。
タン、どれくらい経ったの？
数時間かかるかもしれませんし、ほんの数分かもしれません。すべてがあまりにもあっという間に起こったのです！
ティン夫人の小さな「あぁ」という声は、胸を締め付けるようだった。降りしきる雨は、まるで拷問を受けているかのような苦痛を皆に与えた。不安になった人々は山を駆け下り、またある人々は、止まらない蛇口のように静かに涙を流しながら、じっと座り込んでいた。家族の中には、暖を求めて身を寄せ合う者もいた。
行方不明の愛する人を案じる人々は、駆け下りて探したい気持ちと、洪水に流されてしまうのではないかという恐怖から、行ったり来たりしていた。ティン夫人とタンは、古木のそばで寄り添って座っていた。二人はしっかりと手を握り合っていた。時折、ティン夫人はかすれた声で咳をした。
―あの老人の記念写真がどうなったのか、私にはわからない。あれは彼女が彼を偲ぶ唯一の写真だったのに。
彼は彼女を責めるつもりはない。ただ、平時の間は彼女に自分の家に住んでほしいだけなのだ。
タンは優しく語りかけ、彼を慰めようとした。彼女は、タンが平和に暮らせるように国を守るといつも言っていたフォンを思い出した。トゥアンも……。タンは突然唇をすぼめた。彼女は山の麓の真っ暗な夜空を見上げた。トゥアンはどうしているだろうか。
雨は激しくなった。皆、暖を取ろうと身を寄せ合った。空腹の子供たちがすすり泣いた。ティン夫人はうとうとしていた。ティンはうつむいて座り、目は乾いていた。彼女は一瞬たりとも目を閉じる勇気がなかった。あの忌まわしい記憶が、息をするたびに彼女にまとわりついていた。
どれくらいの時間が経ったのか分からないが、ティン夫人は夜が明ける頃に何度も目を覚まし、また眠りに落ちた。人々のざわめきが聞こえてきた。タンはぼやけた目をこすり、両手でティン夫人を支えた。数人が勇気を出して山を下り、様子を見に行った。
画家チュオン・ディン・ズンによる絵画。
空は徐々に明るくなった。皆、空腹で、喉が渇いて唇は乾いていた。彼らは調査のために山を下りることにした。登ってきたときと同じように、一行は身を寄せ合った。ティン夫人はめまいを抑えようと歯を食いしばった。目の前には、灰色の煙が立ち昇っているように見えた。滝の音はもう聞こえなかった。壮大な滝は消えていた。上流の地域はさらに広大に見え、水は濁りながらも激しく流れていた。
それでも、彼らは緑色の制服を着た人影が船から岸へ物資を運び出しているのを垣間見ることができた。生き残った人々は皆、喜びの声を上げた。「兵士だ！兵士が戻ってきた！私たちは生きている！」
何人かの住民は叫び声を上げ、兵士たちの方へ駆け寄った。洪水はすでに引いていた。早朝から村の役人たちは泥の中を歩き回り、状況を把握しようとしていた。村人の半数は逃げる時間がなかった。
タインさんの村は幸運だった。土砂崩れで破壊されたのは古い家屋数軒だけで、頑丈な家屋は傾いたり倒れたりしただけだった。泥と木の葉は依然として膝まで埋まっていた。家のそばの大きな岩に腰掛けたタインさんは、「きっとおじいさんのご加護でしょう。何年も前、おじいさんが将来の夢を語る時、いつも山の麓に家を建てたいと言っていたんです」とつぶやいた。
ああ、なんてことだ！村中に悲痛な叫び声が響き渡った。遠く離れた瓦礫の中で、一人の女性がひざまずき、夫の顔についた泥を拭き取ろうとしていた。昨夜は愛情を込めて見つめ合っていた二人だったが、今や体の半分は深い泥に埋もれていた。男は目を見開いたまま息絶え、手には娘の野花の形をしたヘアゴムを握りしめていた。
彼女の傍らで、タンはトゥアンの姿を見た。彼の体は泥まみれで、両腕には小さな泥だらけの人影が抱きかかえられていた。その顔はほとんど見えず、二本の三つ編みだけが揺れていた。皆が静まり返った。聞こえるのは、女のすすり泣きだけだった。
トゥアンはタンに目を向けた。二人はしばらくの間、まるで無数の言葉を交わしたかのように見つめ合った。タンはトゥアンが「気をつけて」と口パクで伝え、すぐに救助活動に戻るのを見た。
***
悲しみさえも、すべてはいつかは過ぎ去る。兵士たちが建てた野戦病院の隣の丘には、新しい教室が建っていた。少し離れたところには、住民を支援するために派遣された警察官たちの野営地がある。村には再び風が吹き、川の水はゆっくりと下流へと流れていく。
村全体が静かに互いに助け合った。家が倒壊した人々は、兵士たちが再建を手伝いに来るまで、まだ残っている他の家に避難した。訪問し、慰問し、励ましに来た救援隊は徐々に去っていった。村には、かすかな線香の香りが漂い、物悲しい静寂に包まれた。しかし、やがて太陽が戻り、その光は梅の枝を優しく撫でた。独立記念日。
タンはポーチに座り、時折通りを眺めていた。幸いなことに、家と庭の前の梅の木は、支えられて固定されていたものの、比較的無傷と言える状態だった。
タンは遠くを見つめていた。何かをじっと観察しているようでもあり、同時に何も見ていないようでもあった。梅の木が葉をざわめかせた。彼女は突然トゥアンのことを思い出した。あの日以来、二人は会っていない。おそらく毎年同じだろう。この時期になると、彼は村中の人々に独立記念日のお祝いを言いに行っているに違いない。谷の奥にある村の端から早朝に出発し、ここに着くのは正午過ぎになるだろう。毎年、いつも同じことの繰り返しだった。
今年は村人たちが甚大な被害を受けたため、おそらく例年より遅れるだろう。兵士たちは村人たちを説得し、より高く、平坦で安全な新しい村へ移住させる手助けをしなければならなかった。さらに、植樹についても話し合った。それ以来、トゥアンは休む暇もない。
日が暮れようとしていた。夕食の席で、ティン夫人はタインのために魚を一切れ手に取った。彼女はため息をついて言った。「あなたがまだ元夫のことを覚えているのは分かっているわ。でももう6年以上も経っているのよ。トゥアンの意図はきっと分かっているはず…何か言ってちょうだい。」
タンはためらいながら言った。「おばあちゃんの言いたいことは分かります。でも、怖いんです。」
ティン夫人はタンの髪を撫でながら、優しく語りかけた。「分かってるわ、全部知ってる。でも、骨を喉に詰まらせたからって、魚を食べるのが怖いの？ トゥアンはフォンとは違うわ。彼はあなたと一緒に年老いるまでずっと暮らすのよ。私を信じて…」
タンはティン夫人の腕の中に飛び込み、子供のようにわっと泣き出した。
真昼にもかかわらず、山の冷たい空気はタンの腕を刺すように冷たく、背筋に寒気が走った。彼女はティン夫人の抱擁から顔を上げ、縁側の純白の梅の花房をじっと見つめた。花は咲いていた。寒さから身をよじり、新しい陽光の下、小さな中庭で目覚めたようだった。
今年は独立記念日に梅の花が満開で、1か月後には実がたわわに実るだろう。国境地帯の厳しい気候の中、これらの小さくもたくましい梅の木は一斉に花を咲かせる。彼女は芽吹きと成長を思い浮かべ、ふと微笑んだ。
出典：https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
コメント (0)