トイが2歳の時、母親は近所でベビーシッターを専門にしていたタン夫人のところに彼を預けました。しかし、約3ヶ月後、母親は音信不通のまま姿を消しました。タン夫人も貧しく、トイを育てるのは無理だと悟り、コミューン委員会にこの件を報告し、トイを孤児院に預けるか、コミューンに養子縁組を申し出るよう依頼しました。
それ以来、まるで本能に導かれるかのように、トイは毎日激しく泣き、タン夫人は彼をベランダまで担いで置いて行かざるを得ないほどでした。トイは泣き止まないので、いくら慰めても止められず、タン夫人が世話をしている他の子供たちまでもが一緒に泣いてしまいました。偶然、鍬を持ったトイ氏が通りかかった時、子供の悲痛な泣き声が聞こえてきました。彼は立ち止まって様子を伺いました。タン夫人の話を聞いた後、彼はかがんでトイを抱き上げ、慰めようとしましたが、無駄でした。彼は家に帰りましたが、心は不安でした。戻ると、トイは隅のほうに座り込み、声が枯れるまで泣いていました。彼はトイを肩に担ぎ、村役場へ養子縁組の手続きをしに行きました。トイがトイ氏に養子として引き取られた日から、カーボン村の人々は、血縁者よりも強い父と子の絆を日々目の当たりにしました。トイ氏はトイに「トイお父様」と呼ぶように教えました。
幼稚園は家から5キロ以上離れており、橋と広大な畑を3つ越えなければならなかったため、トイの父親はトイを家に残して遊ばせ、自ら教えました。毎日、トイは楽しそうに詩や童謡を暗唱し、棒で地面に絵を描き、唇をすぼめて最初の文字の練習をしました。字は汚くても、トイの父親は満足そうにうなずきました。トイが6歳になった時、近所の子供たちが楽しそうにランドセルを背負っているのを見て、トイは家に走って戻り、父親に報告しました。トイの父親は突然思い出し、すべてを放り投げて、トイを学校に入学させようと急ぎました。
トイの父親がトイを学校に連れて行った最初の日、その筋肉質でがに股の堂々とした歩き方は、場違いで不器用に見えた。時折、父親は立ち止まり、泥だらけの水牛の沼地をトイを抱えて渡った。トイは教室で落ち着かず、門の外に心配そうに立っている父親をずっと首を伸ばして見ていた。トイの父親のトイも同様に落ち着かず、息子を教室に探そうと首を伸ばしていた。二人はそうしてお互いを待った。授業が始まると、全員がノートを用意し、書き取りの練習をしたが、トイの涙と鼻水は止まらず、先生はトイが勉強できるように家に帰らざるを得なかった。父親は背を向け、シャツには不器用な縫い目がいくつもできて膨らんでいた。教室に座ったトイは外を見て、またわっと泣き出した。
トイは外のベンチに座り、両手を恐る恐る握りしめていた。真新しい白いシャツを着たトイは、まるで折れそうな小枝のように脆く見えた。トイの隣の席の子はディンだった。ディンの家から学校へ行くには、トイの家の周りを回って橋を渡らなければならなかった。毎日、トイの父親が学校へ送り迎えをしてくれた。ディンが一緒に帰ることで、トイは安心感を覚えた。数ヶ月後、ディンは毎日トイを学校へ送ってくれるようになった。早朝、ディンは柵のところでトイを待ち、二人は一緒に学校へ向かった。こうして、彼らは幾度となく雨の日も晴れの日も過ごしていった。
カボン村の子どもたちは、毎日午後、学校が終わると畑に集まり、薪を集めたり、野生の果物を摘んだりしました。行かない子どもたちは、水田に足を踏み入れてトウモロコシを摘んだり、バッタを捕まえて炭火で焼いたりしました。学校が終わると、子どもたちは丘で寝食を共にし、小川の水を飲みながら成長しました。夏の午後には、川辺の白い葦を摘みに川へ行き、遊びました。遊びに飽きると、古いガジュマルの枝にぶら下がり、突然水に飛び込んで泳ぎ、大声で叫びました。トイの幼少時代は、父トイ、ディン、先生、そして友達に囲まれ、いつも笑い声でいっぱいでした。
ある日の午後、まばらに日差しが差し込む中、トイは教室に座っていました。廊下にかすかに女性の姿が見えました。彼女は恐る恐る先生に会いたいと言いました。少し話をした後、先生が戻ってきてトイを連れ出しました。女性はトイを見ると、すぐに彼の腕の中に倒れ込み、「一緒に帰って！街に連れて行ってあげる！」と泣き叫びました。トイの反応を待たずに、彼女は涙ながらに彼を連れ出し、街に続く道へと向かいました。
「お父さんのところへ帰りたい！」トイはすすり泣いた。「だめ！お母さんと一緒に街へ行かなきゃいけないのに、どうしてここにいるの！」「だめ！お父さんのところへ帰りたい！」トイは母親の手を振りほどき、踵を返して走り出した。頬を伝う涙で目はぼやけていたが、それでも綿の木のそばに静かに佇む老人の姿が目に浮かんだ。その見慣れた姿は、トイの父親に他ならなかった。長年、捨て子を育ててきた男が、今、身をかがめ、震えながら両腕を広げ、息子を待っていた。トイは父親のもとへ駆け寄った。
そこは乾季のカボン川で、両岸には曲がりくねった沖積平野が広がり、数隻の小舟が木の葉のように静かに漂っていた。増水期に回収された漁網は撤去され、台所の煙で色づいた竹の枠が4本だけ残っていた。トイは遠くから、ディンとクラスメイトたちが学校から川岸でカニを追いかけて帰る姿を見た。彼らの肌は日に焼けて輝き、笑い声が川辺にこだましていた。白い葦の間に紫色の穂が伸びるトウモロコシ畑の脇には、トイの父親がまだ立っていた。友達と遊ぶトイをじっと見つめ、その瞳は陽光に輝いていた……
ヴー・ゴック・ジャオによる短編小説
出典: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html
コメント (0)