天気は徐々に秋へと移り変わっていった。昨夜の雨の後、庭はまるで誰かが掃除したばかりのように、ピカピカにきれいになっていた。いつ落ちたのかわからない、熟した黄色いサウの実が庭の隅にきちんと置かれ、少し割れた角から水が滴り落ちているのが見えて、食欲をそそられた。ポーチに座り、サウの実をいくつか拾いながら、昔を懐かしんだ。
当時、私が9歳か10歳だった頃、家の前のサウの木はすでに大きく実をつけていました。秋になると、サウの実は熟して黄色くなり、庭一面に落ちました。祖母は家の中で一番早く起きるので、朝、私たちが迎えに玄関を開けると、庭と門は既にきれいに掃き清められていました。
朝食後、彼女は熟したアンバレラの実を皮をむき、砂糖、シーズニングパウダー、そして様々なスパイスでマリネしたボウルを持ってきました。マリネ液に浸した輪切りのアンバレラは、私たちに毎日活力を与えてくれました。
ソーウの実が豊かに実った日には、祖母は皮をむいてきれいにし、ガラス瓶に入れて砂糖に浸しました。数日もすればソーウは糖分を吸収し、少量のろ過水と混ぜれば、爽やかな美味しい飲み物になりました。水牛の放牧や草刈りから帰るたびに、祖母は甘くて冷たいソーウジュースを一杯ご褒美としてくれました。ジュースを飲み干した後は、サクサクとしたソーウの果肉を噛み締め、舌に余韻を残しました。
姉妹と私は、熟したサウの実に囲まれて穏やかな幼少期を過ごしました。私たちは気づかないうちに成長していきました。祖母は90歳を超えて亡くなりました。新しい家を建てる際、父はサウの木が今も青々と茂り、実を結んでくれるよう、大切に育ててくれました。
近年、サウ（果物の一種）を買いに来る商人がいなくなったため、収穫期になると父はサウを摘み、近所の人たちに分け与えます。木に実ったサウは、熟すまでほんの少しだけ残しておくのです。秋になると、そよ風が吹くだけで、熟したサウの実が庭にパタパタと落ちてきます。
熟した果物が庭に落ちる音を聞くと、祖母のことや、過ぎ去った平和な子供時代の思い出が思い出されます。
ソース
コメント (0)