雨、茶葉、そしてフエ駅。

フエの街を襲った豪雨は街の隅々まで寒さをもたらしたが、人々の心だけは影響を受けなかった！友人が、フエ駅の真向かいにある小さな場所を勧めてくれた。そこは、何十年も前から女性たちが飲み物を売っている場所だった。そこで私たちは雨の中を意を決してそこへ向かった。

雨に濡れたテーブルと椅子が数脚、暗い隅にひっそりと佇む、老朽化した飲み物屋台を見て、私は気の毒に思った。飲み物を売っていた女性は、フエでよく使われる親しみを込めた呼び方で、自分のことを「おばさん」と呼んだ。

彼女は、母親が1976年からここで列車を待つ乗客に飲み物を売っていたと話してくれた。さらに感動的だったのは、彼女がテーブルの上にティーポット、カボチャの種、スイカの種、ピーナッツキャンディー、タバコの袋、そして伝統的なパイプと魔法瓶を並べている姿だった。これぞまさにベトナムらしい品々だ！

ふと腰を下ろした途端、これまで見てきたありふれたものたちへの圧倒的な愛情が湧き上がり、ベトナム人であることへの誇りが胸にこみ上げてきた。

外国人に会うたびに、私は誇らしげに「私はベトナム人です」と自己紹介します。フエ大学で映画監督兼脚本家のスアン・フオンさんとお話した際、彼女が10歳になるまで自分がベトナム人だと気づかなかったと話してくれたのを覚えています。クラスメートがベトナム国旗の影を踏んでいるのを見て初めて、彼女は自分がベトナム人だと認識したのです。その時、彼女の心に奇妙で不安な感情が湧き上がり、その後、祖国のために尽くすことを決意したのでした。

「私はベトナム人だ」と気づく瞬間は、本当に貴重なものだ！人生で何度もその貴重な事実を思い起こしてきた。今夜もまた、雨の中、フエの駅で、一杯のお茶と揺らめく灯油ランプの明かりの下で、そのことを実感した。