古い匂い

イラスト：ファン・ニャン

ハウ・ティ・ヴァンです。今年22歳になります。10代はサパのムオンホア渓谷にある、辺鄙で不毛な村で過ごしました。私のような少数民族の少女の多くは、大人になって自分の村でツアーガイドとして働きます。サパでは、ラブマーケットや錦市場といった観光地に加え、観光客が最も訪れるのは村だからです。そのほとんどは今でも外国人観光客です。「山娘ウォーキング」という言葉がいつ生まれたのか、誰も覚えていません。しかし、紛れもない事実は、私の荒廃した村に、既に10人以上の混血児がいるということです。

同年代の子たちと比べて、私は何の変哲もない存在でした。高校も卒業できませんでした。でも、20歳になる前から、混血児を見るのが怖かったんです。それに、布を染める藍の葉でいつも黒くなっている自分の手を見るのも怖かった。どこか遠くへ行きたいと思っていました。せめて貧困から逃れるために。

チャンスは、 ハノイからいとこが故郷に帰ってきた時に訪れました。その目的は、第一子を出産したばかりの妻を首都へ送り届けるため、親戚を「捕まえる」ことでした。ほんの数日後、私はわずかな持ち物を小さなバックパックに詰め込み、急いで彼について電車に乗り、街へ向かいました。

ハノイでの生活は私にとってとても刺激的ですが、ここの喧騒に慣れるまでに数ヶ月かかりました。故郷の霧深い山岳地帯の静けさとは全く違います。私の毎日の家事は、2食分の食事を作って、赤ちゃんに食事を与えて、寝かしつけることだけです。子供がいないにもかかわらず、それでも簡単にこなせます。特に寝かしつけるのは。赤ちゃんは私の「独特な」子守唄に夢中です。 「おむつを洗いに行く子／糸を染めに行く子／火を起こしてお母さんを待つ子／何もせずに遊んでいる子／水牛を納屋に連れて帰る子／ゆりかごを揺らす子」… 聞き慣れない音の優しさに、赤ちゃんは眠りに落ちます。私は子守唄の多様でロマンチックなイメージが好きなので、何度歌っても飽きません。

あっという間に3年が経ち、小さな男の子は幼稚園に通える年齢になりましたが、夫婦にはまだ次の子供をもうける予定はありませんでした。私は満ち足りた人間でしたが、徐々に150平方メートル近くのアパートで余分な人間になっていることに気づきました。漠然と仕事に応募することを考えました。しかし、都会で仕事を探すのは私にとって本当に大変でした。派遣会社に応募するための資格はなく、商品を売るために人の後をついて回るほどの機転も利きませんでした。考えてみれば、メイドになるしか選択肢がないことに気づきました。賑やかな都会で数年間過ごしたことで、この言葉が私の頭に刻み込まれていました。そして、長年続けてきた仕事も、多くの人に必要とされる職業とみなされていることを理解しました。私はこっそりとムア＆バン新聞を買い、求職欄で求人情報を探しました。そして、迷った末、バイクタクシーを雇って、住んでいる場所に最も近い職業紹介所に行くことにしました。パンダンの葉のように鋭い目をした30代の女性に迎えられた。

幸運なことに、あなたと同じようにメイドさんを必要としているご家庭があります。知的なご夫婦で、海外出張が多いため、80歳近いご老人が一人で留守番をしなければならないのは、ご家族にとって不安なことです。おばあさんは今年の初めに亡くなったばかりです。そのため、おじいさんの子供たちは、メイドさんが子供たちに縛られず、故郷に帰ってくることもほとんどないような、健康な、できれば未婚のメイドさんを探してほしいと頼んできました。お給料は十分に払ってもいいとのことです。

- でも私は... - 混乱していて、自分の不安をどう表現したらいいのか分かりませんでした。

「聞いてください！」女性の声は力強かった。「この仕事の経験から、ここは働きやすい場所だと分かります。もし気に入らなければ、半月後、あるいは数日後でも、ここに来て別の雇用主を探すことができます。」

* * *

私の新しい主人は、有名な老画家だ。四階建ての広大な家の隅々まで見てきたから、そう推測できた。たくさんの賞状や賞状が埃をかぶって積み重なっていて、絵画は各階に無秩序に掛けられていた。しかし、それが家を妙に活気と温かさにしていた。主人は朝早くどこかに出かけ、家には昼食と夕食しか帰ってこなかった。そこで私は、暇を見つけては賞状を念入りに掃除した。ある時、私が一生懸命掃除をしていると、主人がいつもより早く帰って来た。彼は感動したようで、こう言った。

- ああ、何十年も忘れてたよ！

何も悪いことをしていないと確信しているのに、まるで許可なく何かをしているところを見つかった時のように、顔が赤くなるような気がした。それ以来、祖父は私によく話しかけるようになった。私は彼を「先生」と呼び、自分のことを「エム」と呼ぶようになった。彼はそれが気に入った。そうすることで自分が「高貴」に見えるから、とユーモラスに私にそう言った。彼は言った。私は主に目でその感嘆を表現した。彼の言うことをすべて理解したわけではない。しかし、祖父は私のような無学な山娘には全く馴染みのない、光と知識に満ちた世界に生きているような気がした。彼の友人は皆、髪をオールバックにし、きちんとした美しい服を着た紳士たちだった。これには私はかなり驚いた。私の記憶には、70歳を過ぎた祖父の姿がいつも白髪で薄汚れた姿で残っていた。私は彼のプライベートな場所には決して近づかなかった。その臭いに耐えられなかったからだ。タバコの煙と、あまりシャワーを浴びていない人の匂い、長い間洗っていない寝具の匂い… 焦げたような、吐き気を催すような匂いが混ざり合っていた。家の中には、いつも陰鬱な空気が漂っていた。ある日、父が数日留守にしていた時、母は私にその隅を掃除するように頼んだ。寝具を全部洗い、ベッドのスラットを一つ一つ拭いたにもかかわらず、あの独特の匂いは消えなかった。「壁にも、木にも、マットにも、子供にも、こびり付いてるわ。老人の匂いよ」と母がぶつぶつ言っていたのを、今でもはっきりと覚えている。

「古臭」という言葉が、子供の頃からずっと頭から離れませんでした。この家で出会った、香り高く優雅な老人たちとは全く違っていました。彼らは月に一度、彼の家に集まりました。その日は普段より忙しくしていましたが、お祭り気分を心から楽しみました。上司は芸術家の友人たちに特別な料理を振る舞うことがよくありました。私が腕を磨くまで作った料理の一つが、鶏肉とキノコの粥です。鶏肉は、丘で育ったソンタイ産のサトウキビ鶏でなければいけませんでした。粥に使う米は、ミミズ畑の米、つまり収穫期を過ぎてミミズが見つかった場所で育った米でした。見た目は醜いものの、炊くととてもとろみがあって甘い粥になりました。一番不思議なのは松茸です。松茸の旬は毎年8月だけでした。腐った木に生える他のキノコとは異なり、この非常に高価で希少なキノコは人工栽培ができず、生きている松の木の根にしか生育しません。社長が日本から帰ってきて、発泡スチロールの箱に丁寧に密封され、冷蔵庫に保管されていたキノコのパックをくれました。キノコの栽培について、松林を管理して…キノコが育つのを待つだけだと教えてくれました。時には、松茸採取者は一日中歩き回り、鉄製の針で薄茶色の松葉をかき分け、質素で…醜い白いキノコを見つけるそうです。しかし、そのキノコは料理人や料理通にとっては宝物です。国内の高級レストランでもこのキノコがメニューに載っていて、「ベルベットマツタケ」と呼ばれています。このキノコはお粥にして食べると美味しく、私は脂が乗った厚切りのキノコをかじる食感が大好きです。ふと故郷の松林を思い出しました。そこでどんな貴重なキノコが生まれるのでしょうか。社長に聞いてみようと思いました。

店主は急須で松茸のスープを作る方法も教えてくれました。これは日本の松茸の味わい方の中でも、とても繊細で美しい方法だと教えてくれました。スープを椀に注ぎ、レモン汁を数滴加えるだけで、香り高い松茸特有の爽やかな味わいが口いっぱいに広がり、同時にエビや鶏肉の甘い香りも感じられました。

客の中に、画家のヴァン・アンが目に入った。いや、正確に言うと、いつも目の黒い若い女の子を連れていたから、彼に気づいたのだ。その女の子の名前はホアン・ヴァンだった。私が軽食を補充するためにあちこちと行き来している間、ホアン・ヴァンは…年配の人たちと同じテーブルに座っていた。彼女の定位置は画家のヴァン・アンの右側だった。彼女はいつもワインを注ぎ、お茶を淹れていた。そしてパーティーの終わりには、いつも私に熱いお湯でタオルを絞るのを手伝ってほしいと頼んできた。彼女は丁寧に画家の手を拭き、細い指の一本一本を優しく撫でた。画家の友人たちはきっとこれに慣れていたのだろう。誰も反応しなかった。しかも、彼女はこの気遣いを、何の違和感もなく、とても自然にこなしていた。ある時、私はふと上司の手をちらりと見てしまった。すると、彼の手は実年齢よりずっと若々しいことに気づいた。シミひとつなく、しなやかだった。その夜、私は夢の中で、自分の手で彼の両手を握っているのを見た。彼の両手を頬に押し当てた……目が覚め、窓辺に座り、朝日を浴びる庭を眺めていると、頬がまだ熱く燃えているのを感じた。ぼんやりとしていた私は、自分の思考が山娘の顔を不思議な霧で覆っていることに気づかなかった。すぐそばで彼の声が響いた時、私は飛び上がった。

- この横向きのポーズ、すごく綺麗ですね！

- 私は...私は- 私は慌ててしまい、言う言葉が見つかりませんでした。

- そこに座っててください!

奇妙な感覚に、私は少し体が硬直したまま、じっと座っていた。彼がこんなにもキャンバスに興味を持っているのを見たのは初めてだった。若い女性が開いた窓のそばに横向きに座った。目は大きく見開かれ、唇は何かを待っているかのようにわずかに開いていた…初めて、私は自分の姿を違った光の中で見た。それは現実でありながら、夢のような感覚でもあった。この感覚を大切にしたかった。ずっとずっと。本当に！

出典: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202410/mui-gia-b0c33c1/