祭壇に残る洪水の跡。

洪水のあった日々の私たちの会話を覚えています。

1日目。「まだ何も見ていない。外だけ。」2日目の正午。「もうすぐ玄関だよ。」「お父さんの家はどう？」「2階にいるよ。離れは足首くらいの深さだよ。」「片付けは終わった？」「今、縛っているところだよ。」「お母さんはどう？」「ベッドを50センチほど高くした。もし大きすぎたら、お母さんをあなたの家まで運ぶよ。」夕方。「あなたの家の中は膝くらいの深さ。お父さんの家は胸くらいの深さ。お母さんを高いところに移動させた。全部びしょ濡れだよ。」

3日目、4日目、5日目、沈黙。

田舎の人々は警戒レベルを知る必要などない。彼らはただ、辰年である1964年を基準にしているだけだ。彼らは悲劇的な出来事を語り継ぐ。もし1964年の出来事を今でも語り継げるなら、60年後の今、一連の出来事が一巡した今、語り継いでいくだろうと。

その頃、私は叔父に電話しました。叔父の家はキムボン村（ホイアン）にあり、辺りは静まり返っていました。おそらく洪水対策に追われていたのでしょう。数日後、叔父はこう言いました。「息子よ、全部水没した。あの日の午後、スピーカーから洪水警戒レベル3のアナウンスが流れた。あんなに高いところにある我が家も完全に水没してしまった。おじいさんの仏壇をあと1メートル上げて、おばあさんを2階に運ばなければならなかった。家電製品、毛布、衣類など、他のものはすべて放置されたままだ。洗濯機は洗濯物を全部干すために10日間フル稼働だった。だから、どういうことか分かるだろう！」叔父は祖父の弟です。

母は嘆き悲しんだ。「バおじさんは洪水の時、物を運ぼうと登っていて肋骨を折ってしまったのよ。あんな足で登ったのよ」叔母の家はズイビン市にあり、旧ズイビン町役場にかかる橋のすぐ近くだ。いとこは「水深1.7メートルもあるのに、全部浸水してる！バおじさんは普段は杖をついて歩いているのに。かわいそうに」と言った。

祭壇に残る洪水の跡を見つめた。父方の祖父母はずっと前に亡くなり、父も亡くなった。祭壇の上には、曽祖母、父方の祖父母、そして父の写真が、微動だにせず、あるいは、その背後にため息が浮かんでいるように見えた。父の世代から孫の世代まで、天地が怒りに燃える時、常に深い苦しみと痛みを伴ったため息だった。

ありがたいことに、びしょ濡れではあるものの、全てがまだそこにあります。故郷で避難生活を送っている多くの人々よりはましです。そして、他の多くの人々にとって、洪水は家や財産を失っただけでなく、将来、避難所を見つけて祭壇にまた写真が飾られているのを見つける時、この悲しみは世代を超えて受け継がれることになるでしょう。洪水で愛する人を失ったのですから。

故郷にいる人々は疲れ果て、不安で心が張り裂けそうですが、遠く離れた海外に住む子どもたちも、両親や兄弟、愛する人たちのことを心配し、眠れない夜を過ごしています。ソーシャルメディアやニュースは、恐怖と不安で溢れています。それはゆっくりと高まり、そして静まっていく感情であり、突然の壊滅的な落ち込みとは全く異なります。パニックに陥った後に平静になるのではなく、まるで血管が切れたように、ゆっくりと、そして激しい痛みが襲ってくるのです…。

最近の洪水はまさにそんな感じでした。旧カウラウ橋のすぐたもとに家を持ち、現在は中央高地で事業を立ち上げている同僚に、橋が流されるかもしれないというニュースを伝えたところ、当局が状況を監視して阻止しようとしているというメッセージを送ってきました。すると彼は「本当ですか？」と返事をしてきました。その言葉だけで、彼の悲しみが十分に伝わってきました。

大きな洪水は、いわゆる「我が村」にとって、感情の試練となる。「水は失われても、村は失われない」と、古書にはよく書かれている。水は今日も、明日も、そして決して失われることはない。なぜなら、どの村にも、故郷を遠く離れた子供、孫、親戚、隣人がいるからだ。過去を振り返り、村の痛みを分かち合いたいという思いは、どんな行動への呼びかけよりも強く、どんな言説も超越する。

若い者たちは両親のことを心配し、年長者たちは不安げにため息をつく。「姉とその子供たちもいるし、墓や祖先の祭壇もあるし…」。言葉は尽きることなく続き、一つ一つの音節、一つ一つの言葉が、家族の心からの愛情のこもった一節となっている。水位の上昇は、地域全体に痛みと不安をもたらし、絶え間なく脈打ち、苦しい思いを抱かせている。

彼女が並べたテーブル、椅子、ベッド、ワードローブをちらりと見た。それらはまだそこにあり、片付けられていなかった。戻っても何も変わらないし、これ以上言っても何も変わらないことは分かっていたが、それでも私は思わず「そのままにしておいて、片付けないで。さもないとまた洪水が起こるかもしれない」と言った。祭壇に残った洪水の跡を最後にもう一度見つめると、まるで故郷の人々の運命を線で結んだかのように――洪水、嵐、すべてが跡形もなく消え去った……。空虚感が私を襲い、昨日、タンハー（ホイアン）の友人が様子を伺いに来た時に言った言葉を思い出した。彼は苦笑いしながら「今はすっかり静かで、誰もいないよ…」と言った。

出典: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html