祭壇の洪水

洪水のときのやりとりを思い出します。

1日目。「まだ何も見ていないよ。外に出たところだよ。」2日目の正午。「すぐ目の前だよ。」「お父さんの家はどうなの？」「2階にいるよ。向かいの家は足首くらいの深さだよ。」「もう掃除は終わったの？」「今、縛っているところだよ。」「お母さんの歯は？」「ベッドを50センチ高くして。難しかったら、私の家まで運んで。」夕方。「2階は膝くらいの深さだよ。お父さんの家は胸くらいの深さだよ。もっと高いところに移動させて。一番高いところにいるよ。」

火曜日、水曜日、木曜日は沈黙。

田舎の人たちは警戒レベルを知る必要はなく、辰年である1964年を基準にすればいい。辛い話ばかり話して、1964年のことを語り続ければ、今度は60年後のサイクルが繰り返されるだろうと考えればいい。

数日前、叔父に電話した。叔父の家はキムボン村（ホイアン）にあった。静かであった。おそらく洪水を心配していたのだろう。数日後、叔父はこう言った。「出て行け、坊や。あの日の午後、ワードの拡声器から洪水がレベル3に達したとアナウンスがあった。家はその高さまで浸水していたが、それでも水没していた。祖父の祭壇をあと1メートル高くして、おばあちゃんを2階に連れて行くことしかできなかった。残った機械類、毛布、衣類は全部捨てろ。洗濯機は10日間フル稼働で、それでも衣類が底をついたんだから、どうすればいいか分かるだろう！」叔父の父は祖父の弟だった。

母は「バおじさんはひどく転んだのよ。洪水の中、物を運ぼうと登っていたら、肋骨を折ってしまったのよ。足で登ったのよ」と嘆いた。叔母の家はズイヴィンにあり、旧ズイヴィン村委員会にかかる橋のすぐ近くにあった。叔母の弟は「1.7メートルの高さよ、おい。そんなに高いのに、全部浸水してるじゃないか！叔父は普段は杖をついて歩いているんだ。かわいそうに」と言った。

祭壇の上の洪水を見つめた。祖父母はずっと前に亡くなっていた。父もまた亡くなっていた。祭壇には、曽祖母、祖父母、そして父の写真が飾られていた。それらは動かず、あるいはその背後にため息のように、天地の怒りの中で、孫の代まで父の人生が深い苦しみと痛みに満ちていたことを感じさせるようだった。

幸いなことに、水浸しではあるものの、全てがまだそこにあります。故郷で亡命生活を送り、今も他人の力で暮らしている多くの人々よりはましです。洪水で家や財産を失った人もたくさんいますが、この苦しみは、彼らが住む場所を得た次の世代に引き継がれ、祭壇には洪水で愛する人を亡くした写真がまた飾られることでしょう。

家にいる人たちは死ぬほど疲れ、心配でたまらない。遠く離れた家の人々――子供たちも、兄弟や両親、親戚のことを心配して夜通し起きている。恐怖と不安はゆっくりと高まり、そして止まる。突然の落ち込みとは全く異なり、パニックと平静さを伴っているのではなく、血管が切れて血が流れるように、ゆっくりと痛み始めるのだ……

最近起きた洪水もまさにそんなものでした。私の同僚は旧カウラウ橋のすぐそばに住んでいて、今は中央高地で働いています。橋が流される可能性があり、政府が全力で監視しているというニュースを私が伝えると、彼は「本当ですか！」と返信してきました。それだけで、彼の動揺ぶりが伝わってきました。

大洪水は、いわゆる「我が村」の人々の感情を測る時です。「水は失われても、村は失われない」と古書にはあります。それは今日も、明日も、そして永遠に存在します。なぜなら、子ども、孫、親戚、遠く離れた隣人のいない村など存在しないからです。村の痛みを分かち合うために振り返ることは、どんな呼びかけよりも強く、どんな言葉よりも強いのです。

若者たちは両親のことを心配する。大人たちは不安げにため息をつく。「次姉とその孫たち、そして先祖の墓、祭壇…」。リストは長くなり、一つ一つの音節、一つ一つの言葉が深い愛情を込めた言葉となる。水位の上昇は、コミュニティ全体の痛みと不安を運び、内外を悲鳴を上げ、激しく脈打つ。

彼女が置いていったテーブル、椅子、ベッド、ワードローブが、そのままそこに、片付けられずに残っているのを見つめた。戻っても何も変わらないし、これ以上言っても何も変わらないと分かっていても、私は思わずこう言った。「そのままにして、片付けないで。そうしないとまた浸水するかもしれない」。水浸しの祭壇をもう一度見返すと、まるで田舎の人々の運命を物語る線のように、体が洪水となり、嵐となり、全てをなぎ倒していくようだった… 虚無感に襲われ、目がくらむ。昨日、タンハー（ホイアン）から訪ねてきた友人が苦笑いしながら言った言葉を思い出し、彼は「何もない、静かな場所」と言った。

出典: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html