洪水の日々の会話を覚えています。
1日目。「まだ何も見てないよ。すぐ外だよ。」2日目正午。「もうすぐ君の家の玄関先だよ。」「お父さんの家はどう？」「2階にいるよ。隣の家は足首まで浸かってる。」「片付けは終わった？」「今、縛ってるところ。」「お母さんは大丈夫？」「ベッドを50センチ高くしたよ。もし大変そうなら、お母さんを君の家まで運んであげる。」夕方。「君の家の中にいるよ。膝まで浸かってる。お父さんの家は胸まで浸かってる。お母さんを高いところに移動させたよ。何もかもびしょ濡れだよ。」
3日目、4日目、5日目、沈黙。
田舎の人々は警戒レベルを知る必要はない。彼らはただ辰年、1964年を基準とするだけだ。彼らはあの悲劇的な出来事を語り継ぎ、1964年の出来事を今でも語り継ぐことができるのなら、60年後の今、同じ出来事が巡り巡って、これからも語り継いでいくはずだと考えている。
その頃、私は叔父に電話をかけました。叔父の家はキムボン村（ホイアン）にありました。電話は完全に静まり返っていました。おそらく洪水への対応で忙しかったのでしょう。数日後、叔父はこう言いました。「息子よ、何もかも水没してしまった。その日の午後、拡声器で洪水警戒レベルが3に達したとアナウンスがあった。あんなに高いところにある我が家でさえ、完全に水没してしまった。祖父の祭壇をあと1メートル上に移動させ、それから祖母を2階に避難させた。それ以外のもの、つまり電化製品、毛布、衣類は、すべて置き去りにされた。洗濯機は洗濯物を全部洗い終えるために10日間フル稼働させたんだ。それがどういうことか分かるだろう！」叔父は祖父の弟です。
母は嘆きながら言った。「バおじさんはひどく転んでしまったの。洪水の中、物を運ぼうとして登っていたら肋骨を折ってしまったのよ。あんな足じゃもう登ることもできないわ。」叔母の家はズイビンにあり、古いズイビン村役場の橋のすぐ近くにある。いとこは言った。「水深は1.7メートルもあるのに、一面水浸しよ！バおじさんは普段から杖をついて歩いているのに。かわいそうに。」
私は祭壇の洪水跡を見つめた。父方の祖父母はとうの昔に亡くなっていた。父もまた亡くなっている。祭壇の上には、曾祖母、父方の祖父母、そして父の写真が飾られていたが、それらはまるで静止しているかのようだった。あるいは、写真の背後にはため息が流れていたのかもしれない。天地が怒り狂う時、父の世代から孫の世代まで、深い苦しみと痛みに満ちたため息が。
ありがたいことに、家はびしょ濡れになってはいるものの、すべてが無事だった。故郷で避難生活を強いられ、被災者への扶養を強いられている多くの人々に比べれば、まだましだ。しかし、多くの人々にとって、洪水は家や持ち物を失うだけでなく、将来、避難場所を見つけたとしても、祭壇に飾られた写真が洪水で亡くなった愛する人々の姿を映し出しているのを目にするたびに、この苦しみは世代を超えて受け継がれていくことになるだろう。
故郷にいる人々は疲れ果て、心配でたまらないが、遠く離れた海外に住む子供たちもまた、両親や兄弟姉妹、愛する人たちのことを案じて眠れない夜を過ごしている。ソーシャルメディアやニュースメディアは、ゆっくりと高まり、そして静まっていく恐怖と不安感で溢れかえっている。それは、突然の壊滅的な転落とは全く異なる。パニック状態の後に平静が訪れるのではなく、まるで血管が切断されたように、ゆっくりと、耐え難い痛みが続くのだ。
最近の洪水はまさにそんな感じだった。旧カウラウ橋のすぐそばに家があり、現在中央高原で事業を始めようとしている同僚に、橋が流されるかもしれないというニュースと、当局が状況を監視し、流されないように対策を講じているという話を伝えると、彼は「本当にそうなの？！」と返信してきた。それだけで、彼がどれほど打ちひしがれているかが伝わってきた。
大規模な洪水が発生するたびに、「私の村」と呼ばれる人々にとって、感情が試される。すでに多くの書物で「水は失われても、村は失われない」と述べられている。それは今日、明日、そして決して消えることはない。なぜなら、どの村にも、遠く離れた場所にいる子供、孫、親戚、隣人がいるからだ。過去を振り返り、村の苦しみを分かち合いたいという思いは、どんな行動への呼びかけよりも強く、あらゆる議論を超越する。
若い世代は両親のことを心配する。年長の世代は不安そうにため息をつき、「あそこには姉とその子供たちがいる。それからお墓や先祖の祭壇もある…」と口々に語り、その言葉の一つ一つが、心からの家族の愛情を物語っている。水位の上昇は、地域全体に痛みと不安をもたらし、絶え間なく脈打つような、耐え難い苦痛を引き起こす。
彼女が配置したテーブル、椅子、ベッド、ワードローブをちらりと見た。それらはまだそこにあり、片付けられていなかった。戻っても無駄だと分かっていたし、これ以上何を言っても何も変わらないと分かっていたが、思わず「そのままにしておいて、片付けないで。また洪水が来るかもしれないから」と言ってしまった。祭壇に残る洪水の跡を最後にもう一度振り返ると、まるで故郷の人々の運命を象徴する線のように、洪水、嵐、すべてが平らにされた……。虚無感が私を襲い、昨日、安否を気遣って電話をかけてきたタインハ（ホイアン）の友人の言葉を思い出した。彼は苦笑いを浮かべながら、「今は静まり返って、誰もいないよ……」と言った。
出典：https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
コメント (0)