中央高原の赤い砂埃をかぶったピックアップトラックは、30年近くも放置されていた古い家の前で止まった。男はトラックから降り、朽ちかけた木製の門の前に長い間立ち尽くし、門を開けたままにしている石板に震える手で触れた。クイン氏は長年の放浪生活を経て帰ってきた。その知らせは拡声器よりも速く村中に広まった。長老たちは、新しい土地で経済的な機会を求めて村を出たクイン氏が、今では大変裕福になっていると話した。若い世代は興味津々で、彼が軍隊に所属していたことがあるかと尋ねた。クアン氏だけが庭で黙って座り、次々とタバコに火をつけていた。ヒエン夫人は火のそばに立ち、夫にそっと尋ねた。「あなたは…彼に会いに行くのですか？」クアン氏は「なぜ私が？」とぶっきらぼうに答えたが、手に持った水の入ったカップはかすかに震えていた。
***
若い頃、クインさん、クアンさん、ヒエンさんはとても仲の良い友人同士でした。一緒に育ち、水牛を放牧したり、小川で水浴びをしたり、後に青年団に入って道路を建設したり、協同組合のために米を収穫したりしました。当時、ヒエンさんは村で一番美しい女性でした。クインさんは謙虚で物静かな性格、勤勉さ、そして忠誠心で皆に好かれていました。クアンさんは機転が利き、雄弁で、頭の回転が速い人でした。二人はヒエンさんに憧れていましたが、どちらも口には出しませんでした。その年の村の祭りのある晩、明るい月明かりの下、文化公演の後、ヒエンさんは小川沿いの道を歩いて家路につき、クインさんは黙ってその後ろをついて行きました。村の端にある梅の木のところで、彼は突然「ヒエン！」と呼びかけました。彼女は振り返りました。クインさんは初めて勇気を出して彼女の手を取りました。若い女性の手は震えていました。彼はとても小さな声で言った。「もし僕が仲人の家に行ったら…ヒエンは承諾してくれるだろうか？」
ヒエン夫人の顔は真っ赤になり、うつむいて言った。「誰にもわからないわ…」その時、茂みの後ろから乾いた枝が「パキッ」と折れる音がした。クアン氏はそこに立ち尽くし、顔色は青ざめていた。その夜から、すべてが変わり始めた。
***
その後、アメリカとの戦争が激化するにつれ、クイン氏は志願して軍隊に入隊した。出発前に、彼はヒエン夫人を訪ねた。上着のポケットから緑色の兵士のハンカチを取り出し、「これを君に預けておく。帰ってきたら…必ず返すから」と言った。ヒエン夫人の涙が彼の手に落ちた。「あなたは必ず生き延びて帰ってきてください」。クイン氏は微笑んで、「必ず」と答えた。
しかし、戦争は彼らが想像していたよりもはるかに残酷だった。1年後、村に死亡通知が届き、クイン氏の死の知らせを聞いたヒエン夫人は協同組合の庭で気を失った。彼女は2年近く影のように暮らし、クアン氏が彼女のそばに寄り添い、病気の時は看病し、農作業を手伝った。ある雨の夏の夜、ヒエン夫人は泣きながら「クインさん、ごめんなさい…」と言った。クアン氏は彼女の手を強く握りしめ、「死者は死んだ…生きている者は生き続けなければならない」と言った。そして、二人は夫婦となった。
***
それから3年後。12月のある午後、ポマの斜面の上から村へと歩いてくる、痩せこけた、弱々しい兵士の制服姿の男が、リュックサックを肩に担いでいるのを見て、村全体が静まり返った。それはクイン氏だった。彼は死んでおらず、重傷を負い、部隊との連絡が途絶え、長い間治療を受けていたのだ。
クイン氏が村に戻って最初に尋ねたのは、「ヒエンはどこだ？」だった。誰も答えなかった。ところが、庭でクアン氏の隣にヒエン夫人が子供を抱いて立っているのを見つけた。彼女は何年も前にもらったハンカチをまだ持っていた。その夜、クイン氏は玄関先で泥酔するまで酒を飲んだ。翌朝、彼はクアン氏の家に行った。村中が緊張し、誰もが喧嘩を恐れていた。しかし、クイン氏はハンカチをテーブルに戻し、「これからは…彼女をあなたに返します」と言って、振り返って出て行った。クアン氏は言葉を失い、そこに立ち尽くした。
1か月後、クイン氏は村を離れ、中央高原へと旅立った。人々は彼が貧困のために村を去ったと言ったが、クアン氏だけがそうではないことを知っていた。彼は、自分の居場所がなくなったから村を去ったのだ。
***
30年後、クイン氏が戻ってきた。ポマ村は大きく変わっていたが、人々の心は狭くなっていた。彼らは土地の一メートルを巡って争い、一言一句をめぐって口論していた。村の集会は毎回混乱を極め、村長は3代にわたって辞任した。村内には二つの対立する派閥が形成され、いつ口論や争いが勃発するかを虎視眈々と狙っていた。村の指導者たちは、事態の収拾に常に苦心していた。そんな時、クイン氏が戻ってきた。彼は自宅を改築し、排水路建設に資金を提供し、掘削機を雇って村の道路を拡張した。人々は彼を尊敬し始めた。
村人たちがクイン氏を尊敬すればするほど、クアン氏は苛立ちを募らせた。クアン氏は、クイン氏の帰還によって、長年かけて築き上げてきた尊敬が奪われたと常に感じていた。ある村の集会で、皆がクイン氏を称賛しているのを見て、クアン氏は「金持ちになるために村を出て、戻ってきた奴のことを、皆が褒め称えるものだ」と嘲笑した。集会所全体が静まり返った。クイン氏はただ微笑んで、「私はただ老後を過ごすためにここにいるだけで、誰からも何も奪おうとしているわけではありません」と言った。しかし、クアン氏はまだ不安だった。人々がクイン氏を村長にしようと話しているのを耳にし、怒りはさらに募った。彼は何度も陰でクイン氏の悪口を言った。「確かに金持ちだが、何十年も村を離れていて、村の事情など何も知らない」
ある時、クアン氏はクイン氏の庭の所有権をめぐって人々を扇動し、争いを起こさせたことがあった。人々が集まってきて大声で言い争った。誰もがクイン氏が怒るだろうと思ったが、意外にも彼は水を少しかけて、穏やかに「座って話し合おう。私たちは隣人同士なのだから」と言っただけだった。こうした彼の態度は、人々からますます尊敬を集めることになった。
***
ポマー村に長年住んでいるクアンさんにとって、一番の悩みは常に家の裏の路地だった。彼の家は村の奥深くにあり、道幅が狭い。彼はクインさんの弟であるクエットさんから路地沿いの土地を50メートル買い足して通路を広げようとしたが、クエットさんは断固として売ることを拒否した。両者は何年も言い争いを続け、クアンさんは憤慨したが、どうすることもできなかった。
ある春の午後、クアン氏は思いがけずクイン氏の家を訪ねた。彼はしばらく庭に立ち尽くした後、「クインさん…いらっしゃいますか？」と声をかけた。クイン氏は植物に水をやっており、旧友の姿を見ると微笑んで、「さあ、中に入って水を飲んでください。今日もまた『龍がエビの家にやってきた』ようですね」と言った。
「しばらく前から戻っていらっしゃったのは知っていましたが、今日やっと来られました。どうか私を責めないでください！」クアン氏はそう言って、シャツの裾をいじりながら緊張した様子で続けて言った。「私…あなたにお願いしたいことがあるんです。」クイン氏はお茶を注ぎ、「どうぞ。」クアン氏はためらいながら言った。「私の家の近くの路地の土地のことですが…クエット氏に話していただけませんか？」そう言うと、断られるのを恐れるかのように頭を下げた。クイン氏は長い間沈黙していた。彼はすべてを知っていた。目の前の男がどれほど自分を羨んでいたか、どれほど自分を中傷していたか、どれほど作り話をしていたかを知っていたが、結局、ただこう尋ねた。「本当に通行を容易にするために道を開きたいのですか、それとも何か別の理由があるのですか？」
クアン氏はため息をつき、「もう年だし、いずれ子供や孫もここで運転できなくなるだろう。それに、絶え間ない言い争いにもうんざりだ」と言った。クイン氏は軽くうなずき、「わかりました。説明させてください」と言った。
その日の夕方、クイン氏はクエット氏を呼び寄せた。クエット氏はクアン氏に土地を売却するという話を聞くと、すぐに反対した。「売るわけにはいかない！彼は誰に対しても敬意を払ったことがない。」クイン氏は冷静に答えた。「しかし、よく考えてみてほしい。あの路地を広げれば、近隣住民全員にとって有益だ。お金も手に入るし、親切で徳の高い人という評判も得られるだろう。」
「でも彼は…彼はひどい人よ。いつもあなたにひどい仕打ちをするの。」
「人生は短い、クイエ叔父さん。違いは忍耐力だけだ。」
クエット氏はまだ腹を立てていた。「人々に利用されるのが怖いんです。」クイン氏は優しく微笑んで言った。「皆が自分のことばかり考えていたら、この村は決して繁栄しないでしょう。」その言葉にクエット氏は黙り込んだ。数日後、彼は土地を売ることに同意した。
契約書を手に持ったクアン氏は、クイン氏をじっと見つめた後、突然こう言った。「私はかつてあなたに危害を加えようとしたことがある…あなたはそれをすべて知っていたでしょう？」クイン氏は軽く微笑んで、「はい」と答えた。
「それなら、なぜあなたはまだ私を助けているのですか？」
外では、春風がひょうたんのつるを優しく揺らしていた。クイン氏は遠くを見つめながら言った。「若い頃は……彼は私の良き兄弟だったからな。」クアン氏の目は赤くなり、声は感情で詰まった。「私は本当に彼に負けたんだ。」
その夜、クアン氏は一人で酒を飲んだ後、クイン氏の家へ行った。二人は夜遅くまで一緒に座っていた。何十年ぶりかに、二人は昔を懐かしんだ。クアン氏は「あなたとヒエン夫人が愛し合っていると知った時…私はとても嫉妬しました」と言った。クイン氏は悲しげに微笑み、「それはもう過去のことです」と答えた。
時々思うんだ…「あの日、彼が戻ってこなければよかったのに」って。
場の雰囲気は重苦しくなった。長い沈黙の後、クイン氏はついにこう言った。「私はあなたやヒエン夫人を責めたことは一度もありません。生き残った者は前に進まなければならないのです。」クアン氏は子供のように泣き出した。
その年齢になると、男性はめったに涙を流さない。
***
土地売却事件の後、クアン氏はすっかり変わってしまった。もはや他人の悪口を言ったり、トラブルを起こしたりすることはなくなった。村の集会で彼は立ち上がり、「クイン氏を村長に選出することを提案します。彼のような人だけが、村人をまとめる徳と才能を持っています」と言った。数秒間、会場全体が静まり返った後、拍手が沸き起こった。村の長老たちは喜んだ。それ以来、クイン氏は村長になった。彼は大げさな約束はせず、小さなことから始めた。彼は家々を訪ね歩き、村の道路をきれいに保つよう人々に勧め、シナモンの木や松の木を植え、養蜂をし、畑を休耕させる代わりに果樹を植えるよう指導した。彼は若者たちを動員して古いサッカー場を修復し、 スポーツトレーニングを奨励し、健康増進を図った。
彼は「村が繁栄するためには、まず団結しなければならない」と言った。嵐で貧しい家族の屋根が吹き飛ばされたとき、彼は自ら瓦を運んで修理した。土地をめぐる争いがあったとき、彼は何時間も座って善悪を分析した。冬の夜、厳しい寒さの中でも、村人たちが問題を解決するために彼のところに助けを求めてやってくるため、彼の家の明かりは遅くまで灯っていた。次第に、ポマー村は本当に変わった。人々は互いに些細なことで争うことが少なくなった。村へと続く道の両側には、何ヶ月にもわたって長い列をなす花が植えられた。村の集会での笑い声も増えた。
年末のある日の午後遅く、ヒエン夫人は餅の入った籠をクイン氏の家に持って行った。彼女は優しく微笑んで言った。「あなたはもう村の人になったのね。」クイン氏はそれを受け取り、静かに微笑んだ。「もう年寄りだから…村のためにできることは何でもするよ。」ヒエン夫人は彼の白髪を見て、突然目に悲しみが浮かんだ。「私が若い頃に状況が違っていたら…」クイン氏は優しく遮った。「そうしたら、私は今も変わらないだろうね。」ヒエン夫人は黙り込んだ。
外からは子供たちの遊ぶ声が響いていた。クイン氏はゆっくりと言った。「人は一生を過ごし、最後に求めるのは心の安らぎだけです。私はこれで十分だと感じています。」ヒエン夫人は目の前の男性を見つめ、目に涙を浮かべた。
一生をかけても、決して言葉にできない感情というものがある。しかし、まさにそれらが互いに結ばれる運命ではなかったからこそ、それらは最も美しい思い出となるのだ。
***
その年、ポマ村は模範的な文化村、そしてコミューンの模範的な新農村として認められた。授賞式の日、クイン氏は壇上に上がるのを待っていた。クアン氏は旧友の手を引いて言った。「君が上がれ」。クイン氏は首を横に振った。「これは村全体の功績です」。クアン氏はしばらく彼を見つめ、それから微笑んだ。「私は人生で様々な浮き沈みを経験してきた。結局のところ、真の勝者とは譲歩できる者だと理解している」。
午後遅く、二人の老人は家の裏手にある新しく拡張された道を一緒に歩いていた。かつては狭かった路地は今では車が通れるほど広くなり、子供たちがよちよちと歩き、屋根からは煙が立ち上っていた。クイン氏はゆっくりと歩きながら、深紅の夕焼けに染まる田園風景を眺めていた。彼は不思議なほどの安らぎを感じていた。長年の放浪生活を経て、ついに本当の意味で故郷に帰ってきたのだ。
出典：https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html
コメント (0)