今日、多くの農村地域を旅しても、かつてのように庭に高く積み上げられた黄金色の藁の山を目にすることは稀だ。藁を運んでいた手作業は次第に藁圧縮機に取って代わられ、夏の間、裸足で走り回る子供たちの姿も以前ほど見られなくなった。しかし、私たち世代（1970年代生まれ）の記憶の中では、あの藁の山は単なる収穫後の残飯以上の存在だった。それはまさに「子供時代の王国」であり、太陽が降り注ぐ夏の日々の、数えきれないほどのささやかな喜びが詰まった場所だったのだ。
当時、収穫が終わるたびに、どの庭にも藁が山積みになった。藁は屋根に届きそうなほど大きな山に積み上げられていた。大人たちはその藁を料理に使ったり、牛の寝床にしたり、雨風をしのぐために使ったり、厳しい冬に備えて蓄えたりしていた。しかし、私たち子供にとって、そこは夏の間ずっと最も魅力的な場所だった。
夕暮れが訪れ、太陽の光が弱まり、田んぼにはまだ収穫したばかりの稲の香りが漂う頃、村の子どもたちは興奮して互いに声をかけ合い、庭に集まった。皆裸足で、服は埃と泥で汚れ、太陽に照らされた髪は金色に輝いていた。電話もビデオゲームもなく、近代的な遊び場も必要なかった。ただ大きな藁の山があれば、午後いっぱい笑い声が響き渡るのに十分だった。
最もよく知られている遊びは、やはりかくれんぼです。白熱したじゃんけんの後、負けた方は藁の山に顔を埋め、両手で目を覆い、「１…２…３…４…」と声に出して数えます。
その間、彼らは皆散り散りになって逃げ出した。中には素早く干し草の山のてっぺんに登り、見つからないように身を寄せ合って横たわるものもいた。また、大人が時間をかけて藁を取り除いて小さな洞窟のような空間を作っていた干し草の山の真ん中に巧みに忍び込んだものもいた。中は暗く、涼しく、天日干しした藁の強い匂いがした。さらに大胆な「エキスパート」たちは、溝に走って行き、バナナの木の陰に隠れたり、庭の端にある藁の山の陰にじっと横たわったりしていた。
一番鮮明に覚えているのは、干し草の山の中に深く隠れて、じっと動かずにいた時の感覚です。あたりは真っ暗で、ほんのわずかな太陽の光が、渦巻く金色の塵のように藁を通して差し込んでいました。外からは、走り回る足音、叫び声、そして抑えきれない笑い声が聞こえてきて、肩が震えました。誰かが近づいてくる音が聞こえるたびに、心臓がドキドキしました。時には、あまりにもうまく隠れていたので、探している人が私たちを見つけられず、苛立った彼は、腰に手を当てて庭の真ん中に立ち、「お前たちが干し草の山の中に隠れているのは分かっているぞ！」と叫んでいました。
皆、笑いをこらえようとしていたが、ついに我慢できなくなり、くすくす笑い出してしまった。その様子がばれてしまい、一行は陽光降り注ぐ中庭に四方八方に散り散りになった。
田舎で過ごす夏の午後は、まるで永遠に続くかのようだった。子供たちの笑い声は、竹林に響く鳥の鳴き声、牛舎に戻る牛の蹄の音、そして刈りたての藁を吹き抜ける風の音と混じり合っていた。遠くでは、燃えるような赤い太陽がゆっくりと田畑の向こうに沈み、村全体を魅惑的で心温まる、優しい蜂蜜色の光で包み込んでいた。
私たちの幼少期は、そんな素朴なものに囲まれて過ごしました。干し草の山は、ただ遊ぶ場所だっただけでなく、貧しかったけれど家族の愛情に満ちた温かい日々を偲ばせる、かけがえのない思い出の一部でもありました。
当時、私の故郷はとても寒かった。毎年冬になると、北風が荒涼とした野原を吹き抜け、土壁を通り抜けて、私たちの体を芯まで冷やした。我が家は貧しく、暖かい毛布はめったに手に入らなかった。多くの夜、兄弟姉妹と私は、薄くて使い古された一枚の毛布に身を寄せ合って暖を取らなければならなかった。
寒さが厳しくなるたびに、父は静かに裏庭へ行き、一番乾いて黄色い藁の束を選んで家の中へ運び込んだ。そして、その藁を編んで大きなベッドを作り、木の台の上や土の床に厚く敷き詰めた。それから、その上に古い敷物をかけて、兄弟姉妹と私が寝られるようにしてくれた。
意外なことに、その素朴な藁は私をとても暖かく包み込んでくれた。藁のベッドに潜り込むと、背中に柔らかく温かい感触が広がった。乾いた藁の匂いに、薪の煙の匂い、田舎の土の匂い、そして薪が燃えるパチパチという音が混ざり合い、冬の寒さがずっと和らいだように感じられた。
今振り返ってみると、私たちの世代の子供時代は、物質的には恵まれていなかったものの、信じられないほど豊かな思い出に満ちていたことに気づきます。高価なおもちゃも、エアコンも、スマートフォンもありませんでしたが、走り回れる野原があり、時間を忘れて遊び回った午後があり、自然や大地、そして人々の優しさに真に触れた子供時代を過ごすことができました。
年月が経つにつれ、最も深く心に刻まれるのは、壮大な儀式ではなく、収穫後の新鮮な藁の香り、ひんやりとした暗い干し草の山から響く笑い声、そして貧しい冬の夜に子供を寒さから守るために、父親が黙々と藁の巣を編む、分厚い手のひらだったりする。
今では、たまたま通りかかって収穫後に人々が藁を燃やしているのを見かけ、夕方遅くに立ち上る煙の匂いを嗅ぐたびに、私の心は沈む。何年も前の記憶が蘇るのだ。太陽が降り注ぐ夏の午後、一見何気ない子供たちの遊びが、人生で最も美しい瞬間のひとつだったこと。
当時、ほんの小さな藁の山だったものが、やがてかけがえのない思い出の数々で満たされるほどの量になった。
出典: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
コメント (0)