ファム・ヴァン・ホア大佐（左表紙）と著者

事件は55年近く前に起こった。彼にとって、あの若い兵士の姿は今も鮮明に残っている。ファム・ヴァン・ホア大佐はこう回想する。

当時、私はC15特殊部隊中隊の幹部でした。私たちの部隊は、17度線を越え、ベンハイ河を渡ってB5戦線に入り、第33特殊部隊大隊と連携して、ケサン基地、ダウマウ基地、ドンラム基地、クーロ基地、コンティエン基地、ドックミエウ高地、31高地から8村基地、クアヴィエット軍港に至るまで、17度線南部全域に駐留するアメリカ傀儡軍を攻撃するよう命じられました。

1969年2月初旬、私たちの部隊はC270特殊部隊中隊（旧ビンリン軍管区所属）に合流し、「第8村」の殲滅を命じられました。私が指揮した部隊の任務は「秘密攻撃」でした。海上から防護柵をこっそり抜けてバンカーを攻撃し、南東部の敵戦車などを破壊するとともに、残りの3部隊と連携を取ることでした。私たちの部隊が「第8村」から30メートルほど侵入した時、基地から爆発音と稲妻が聞こえました。私は驚きました。なぜ他の部隊はGアワー前に発砲したのでしょうか？それとも、私たちがまだ侵入していない間に、他の3部隊は既に攻撃を受けていたのでしょうか？私は隊列をそのままにしておくことにし、2人のチームリーダーを呼んで協議した結果、計画2、つまり「強烈な攻撃」（「秘密攻撃」の要素が露呈したため）に切り替えることにしました。

そこで、数名の同志は支えとしてフェンスにしがみつき、残りの同志は背中や肩に飛び乗り、幾重にも重なるフェンスを越え、指定された目標を捕獲した。しかし、フェンスに近づくと、それは爆薬の閃光ではなく、北と北西方向から発射された敵戦車砲の閃光だった。おそらく他の二方向は無防備だったため、敵はその方向に火力を集中させたのだろう。一方、私の方面は、基地の奥深くまで侵入していたものの、まだ無防備にはなっていなかったため、計画一「秘密攻撃」で奇襲を仕掛けるという密かに反転攻勢に出ることができた。

しかし、帰還途中、仲間の一人が誤って閃光機雷に触れてしまった。たちまち稲妻が走り、機雷が爆発した。空一面が照らされ、木の根っこや草の葉までもがくっきりと見えた。閃光機雷の幽霊のような緑色の光の下に、「白い」領域が出現した。間もなく敵は銃弾の雨のように我々に火力を向けた。続いてクア・ヴィエット海岸から砲兵隊が招集され、連射が始まった。上空では飛行機が旋回し、編隊の真ん中に雨のように爆弾を落とした。私を含め多くの仲間が負傷した。私は仲間たちに、互いに傷の包帯を巻いて助け合うように励まし、爆撃が止んだら「白い野原」を一緒に渡ろうと言った。時計を見ると3時を過ぎ、もうすぐ夜明けだ。もうためらうことはできない。ここで立ち往生すれば、夜明けが来たらチーム全員が犠牲になる。私は仲間たちに、敵の砲火の中を素早く渡るよう命じた。編隊全体が素早く「白い野原」を横切るように移動しました。幸いにも負傷者はいませんでした。しかし、ポプラ畑に着いた時、突然UH13機が頭上を飛び越えました。私は「全員伏せろ！」と叫ぶのがやっとでした。すると突然、私は強く押され、誰かに押し付けられました。同時に、編隊の真ん中に飛行機からロケット弾が数発発射されました。耳鳴りがして、火薬の匂いが鼻をつきましたが、それでも私を押し付けてきたのは、クアンビン省ボーチャック郡クナム村出身の看護師、クエットだと分かりました。チームの中で最年少でした。

クイエが私をかばおうと体を張った時、無数のロケット弾の破片がクイエに当たり、重傷を負いました。クイエは「隊長と兄弟たちよ、すぐにここから撤退しろ。私をここに残してくれ。空が明るくならなければ、皆死んでしまう！」とささやきました。私がためらっているのを見て、彼は「隊長と皆、すぐに撤退しろ。命令だ！」と言いました。私は「仲間をここに残すな、何があってもクイエをここから連れ出せ！」と思いました。傷がひどく、運んでくれる人の肩にしがみつく力もありませんでした。そこで、迷彩柄のマフラーでクイエの両手を縛り、首に巻き付けて交代でクイエを担ぎ、爆弾と銃弾の雨の中を這い進みました。そして、まだ19歳にもならないクイエは、私の肩に寄りかかって息を引き取りました。

フェンスから抜け出すと、ちょうど夜明けでした。上空では敵のL19戦闘機がベトコンを探して島の周囲を旋回し始めました。私たちはもうこれ以上は無理なので、クイエを古いポプラの木の下に一時的に隠し、砲兵の掩蔽壕を探して、暗くなってクイエが出てくるのを待ちました。その日は一日中空腹のまま、火薬の匂いが残る爆撃跡の水を飲んで喉の渇きを癒しました。夜、再びクイエを探しに行きましたが、前日の爆撃で地形が変わってしまい、月初めの霧も濃く、一晩中手探りで探しましたが、それでもクイエを見つけることはできませんでした。夜明け近く、敵機を避けるために古い掩蔽壕に退却し、また一日空腹のまま過ごすしかありませんでした。翌日の午後、私は暗くなる前に出発することを決意し、爆弾と銃弾で焼け焦げた根こそぎにされたポプラの木々をたどり、クエットさんを見つけて北岸まで連れて行き、 クアンチ省ヴィンリン郡ヴィンタン村の人々とともに追悼式を挙行し、歴史的なヒエンルオン川の岸にクエットさんを埋葬しました...

（ファム・ヴァン・ホア大佐の話に基づいて記録）

グエン・ヴァン・フン