5年という歳月は長くはないが、この川辺が思い出の拠り所となり、今では夢の中にしか現れない人の顔が浮かび上がるには十分な時間だった。当時、ダンと彼女は同じ学校に通っていた。ダンは中央高原出身で、聡明で物静かな青年だった。彼は毎日、寮から学校まで静かに、そして真面目に自転車で通っていた。彼女は彼のすらりとした体型、分厚い眼鏡の奥にある物思いにふけるような瞳、そして雨の日に彼が温かいもち米の包みを彼女の手にそっと握らせてくれたことが、彼女の心を捉えた。
卒業後、ダンは就職のために街に留まらず、故郷に戻ることを選んだ。「村に戻って、村の子供たちのために小さな図書館を作るんだ。かわいそうな子たち！本を手に取る機会なんてめったにないんだから。」ラムは彼を止めなかった。彼女もまた、青春時代の夢を後にし、大人として新しい環境に足を踏み入れた。ダンへの連絡は次第に少なくなっていった。その夏、学生時代に抱いていた野心や希望は、仕事の厳しい現実を前にして、たちまち消え去った。彼女は静かに荷物をまとめ、ダンを探しに故郷へと戻った。
木造の家は川岸に建っていた。少し離れたところに、木板でできた藁葺き屋根の小さな家へと続く小道があり、家の中には漫画や童話、探偵小説などがぎっしり詰まった本棚がいくつもあった。数人の子供たちが籠舟の周りを追いかけっこしていて、その声は遠くの野原から漂ってくる野花の土の香りと混じり合っていた。ダンの母親は70歳を少し過ぎたばかりで、背中を疑問符のように曲げ、ラムを優しく愛情のこもった目で見ていた。「さあ、中に入って！もう少しここで遊んでいなさい。ダンがあなたのことをずっと話しているわ…」母親が言い終わるのを待たずに、ダンはくすくす笑い、彼女を裏庭に連れて行き、白い菊の花畑を指さしてささやいた。「この菊の庭はあなたのものです！あなたのために植えたんですよ！」
ある日の午後、同じ川岸で、彼女はダンの肩にもたれかかり、川の向こう岸から吹いてくる、まだ乳白色の若いトウモロコシの香りを運んでくる風に耳を傾けていた。「ここに戻って来られるかい？」とダンが尋ねた。ラムは静かに首を横に振った。彼女は、この考えを聞いただけで両親がすぐに落胆するだろうと分かっていた。
街に戻ったその日、ダンは古いバイクで彼女を幹線道路まで送り、ヒッチハイクで帰らせた。彼女の姿が霞んだ砂埃の中に消えるまで、彼はじっと見守っていた。その夏、ダンは洪水被災者の救援活動にボランティアとして参加した。彼と二人の友人は、本や衣類、その他の物資を集め、バイクに積み込んだ。帰り道、バイクのブレーキが故障し、山道から転落した。ダンは二度と戻ってこなかった。彼が最後に彼女に送ったメッセージはたった一行だった。「白い菊の季節が来たら、必ず帰ってきてくれ！」
その年、白い菊の花が咲く季節に、彼女はダンの故郷に戻った。今度は、彼女は川岸に一人座り、波が岸に打ち寄せる音に耳を傾けた。同じ漁網が太陽に晒され、潮が満ちるのを待っていた。同じ静かな小道が、午後の田畑を静かに伸びていた。同じ野花が、風の吹く丘の斜面で果てしなく咲き乱れ、ざわめいていた。毎年この時期になると、野鳥の群れが戻ってきて、田畑が黄金色に染まり始める頃、丘の上や川を越えて舞い上がっていた。ダンは、野鳥が戻ってくれば、村人たちはもう作物の不作や飢饉、洪水の心配をしなくて済むのだと言った。
太陽が沈み、最後の光を投げかける頃、彼女は突然、背後から子供たちの楽しそうな声が聞こえた。ポニーテールに髪を結んだ小さな女の子が駆け寄ってきて、興奮気味に白い菊の花束をラムの手に押し付けた。「ラムさんですか？」返事を待たずに、その女の子は友達と一緒に走り去り、少し歩いたところで満面の笑みを浮かべて振り返った。「やっぱり、ラムさんは菊がお好きなんですね！」
彼女は胸が締め付けられるような思いだった。草の生い茂る小道をゆっくりと歩き、村に入った。そこにはダンさんの家があった！突然、初めて足を踏み入れた時と同じくらい緊張した。家は以前と変わらず、小さく、生い茂ったバナナの木々の陰にひっそりと佇み、入り口から庭まで丁寧に手入れされた茶の木が並んでいた。戸口を影がかすかに通り過ぎた。ラムは凍りついた。中から細身の若い女性が素早く出てきて、ラムを招き入れ、自己紹介をした。「私はフエ、ダンさんの妹です。母は3年前に亡くなり、夫と子供たちを連れてここに来ました。家も庭も、子供たちのための図書館も、そして白い菊の庭さえも…あなたに残しておきたいのです。」
外では、川から涼しく湿った空気を運ぶ風がざわめいていた。彼女は頭を垂れ、静かに涙がこみ上げてきた。その夜、彼女は古い木のベッドで寝ようとしたが、眠りにつくことができなかった。壁には、子供たちに囲まれて明るく微笑むダンの写真が掛けられており、その顔には時の埃が刻まれていた。早朝、彼女は雄鶏の鳴き声で目を覚ました。窓から、台所の煙のかすかな匂いを運んでくる柔らかな日光が数本差し込んできた。彼女はじっと横になり、朝顔の鳥のさえずりや、落ち葉を掃く竹のほうきのざわめきに耳を傾けていた。ヒューはしばらく前から起きていて、庭をせっせと掃いていた。彼女は薄手のウールのセーターを着て、ポーチに出た。ヒューは火を起こすために落ち葉を集めており、水盤のそばでは、小さな女の子が石臼の前に座って小麦粉を挽いていた。早朝の心地よい音だった。少女は顔を上げ、前日に白い菊の花束をそっと自分の手に握らせてくれた少女と同じ人物だと気づいた。
「ラムおばさん、起きてる？ ママが、おばさんのためにパンケーキを作るためにお米を挽くようにって言ったの。ここに座って、お話を聞かせて！」 彼女は待ちわびている小さな女の子をじっと見つめ、「どんなお話が聞きたいの？」と尋ねた。「ダンが学校にいた時のお話」と女の子は満面の笑みで言った。 彼女はくすくす笑い、温かく愛情のこもった気持ちが胸にこみ上げてきた。 彼女はお玉一杯のお米をすり鉢にすくった。「私も挽いてみせるわ！」 女の子は場所を空けるために脇に寄った。 彼女はかがんでしばらく作業し、顔から汗が流れ落ちた。 庭からヒューの声が聞こえた。「図書館に行こうよ、お姉ちゃん！」
溢れんばかりの本棚の前に立ち、彼女は涙ながらに一冊ずつ本を手に取った。すると、手書きのメモがこぼれ落ちた。ダンの見慣れた、しっかりとした筆跡が彼女の目の前で踊った。月曜日：老漁師と金魚のお話。火曜日：星形の竹提灯の作り方を教える。水曜日：伝統的な遊び… 彼女が気づかないうちに、ヒューが後ろから近づいてきて、ささやいた。「どんなに忙しくても、私は週に一度ここに来て掃除や片付けをしているの。時々、楽にするために売ってしまおうかと思うこともあるけれど、ダンのことを考えると思いとどまるの。彼はかつて、あなたが戻ってきたら、ここはあなたの家のような場所になるだろうと言っていたわ。」
庭に出ると、菊の香りがそよ風に乗って漂ってきた。彼女はひんやりとしたコンクリートの舗装に腰を下ろし、陽光が降り注ぐ空間をぼんやりと眺めていた。聞こえてくるのは、ダンの笑い声らしきものと、学校から帰ってきた子供たちの楽しそうな話し声だった。ここへ続く土の道の突き当たりには、太陽の光を浴びて真っ白な菊の花が咲き誇っていた。
ヒューと先生は本棚を整理し直し、子供たちが読みたい本を簡単に見つけられるようにジャンル別にきちんと並べた。先生が傷んだ本の背表紙を繕っていると、ヒューが駆け寄ってダンが書きかけの手紙を手渡した。手紙の文字は目の前で揺らめき、滲んでいった。「いつかこの場所に戻ってきたら、過ぎ去った花の季節を後悔しないで…私たちはまた会えると信じています…」
その日の午後、村の子どもたちが軒先に集まり、彼女が語る物語に耳を傾けたり、絵の描き方や紙の花の作り方を教えてもらったりした。小さな子どもたちの中には、家の裏のバナナ畑で生まれたばかりの子猫、ムンに会わせたいとせがむ子もいた。
日は早く沈んだ。彼女は川に戻った。対岸のボートから漏れるまばらな漁灯が、光の筋を描いていた。ダンへの抑えきれない想いにまだ打ちひしがれていた彼女は、対岸から突然聞こえてきたサンカノゴイの鳴き声に驚いた。まるで誰かが追い払おうとしているかのように、サンカノゴイは慌てて飛び立ち、夕暮れの水面に悲しげな鳴き声を残していった。川風は依然として激しく吹き続けていた。もしかしたら、ダンもどこかで戻ってきているのかもしれない。
ヴー・ゴック・ジャオによる短編小説
出典：https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html
コメント (0)