私は母に約束を負っている。

それも9月のことでしたが、30年以上前のことです。その日、母は私が大学進学のためダラット市へ向かうのを見送りに、バス停まで見送ってくれました。母は肩にリュックサックを背負い、スーツケースには服や本、その他の学用品を詰め込み、私の入学準備を整えていました。

20歳を過ぎてからようやく大学に入学し、初めて家を離れて勉強することになったので、とても戸惑いました。それ以来、故郷の田畑や丘、曲がりくねった村の道は、私の日常生活から徐々に消えていきました。当時、母はまだ40代前半で、私たち8人の兄弟姉妹と私の食費や学費を賄うためならどんな仕事でも厭わない、しっかりした女性でした。しかし、私が遠くへ勉強に旅立つ時、母は涙を抑えることができず、私を恋しく思うあまり悲しみが抑えきれませんでした。後になって、母がこう言っていたのを聞きました。「毎日午後になると、ダラットを見下ろす山脈の方角を眺めて、一人で泣いていたのよ」。20歳になった私は、十分に強くなり、母にこう約束しました。「困難を乗り越え、一生懸命勉強して、テト（旧正月）と夏休みの年に2回、家族と母に会いに行きます。卒業したら、実家に戻って近くで働き、老後も二人の面倒を見ます」。これは日常生活に関する非常に真実な言葉で、故郷を離れて30年以上経った今でも、私はそれを実現できていません。大学の4年間、最初の2回の夏休みとテト（旧正月）休暇には故郷と家族を訪ねました。しかし、3年目以降、まだ学校に通っていて経済的に困難な状況にある成長した弟妹たちの面倒を見る負担が重くなりました。学費を稼ぐために、さらにお金を稼がなければならないことに気づきました。休暇中やテトにはよくアルバイトを探していたので、母を訪ねることはめったにありませんでした。特に文学の学位を取得して卒業した後、両親のそばにいて老後を助けられるように仕事を見つけたいと思って故郷に戻りました。しかし、知り合いもお金もなかったので、3か月間仕事が見つかりませんでした。ダラット市に戻り、大学に願書を取り下げに行ったところ、ビン・トゥアン出身の友人が政府機関を紹介してくれました。私は仕事を見つけ、結婚し、それ以来ずっと「千の花の都」に住んでいます。

時は静かに過ぎていった。勤勉で勉強熱心、そして好奇心旺盛な私は、すぐに仕事に順応し、習得し、毎年着実に成長を遂げた。小さな家族も落ち着き、子供たちは行儀よく、勉強にも真面目に取り組んだ。毎年、休暇を利用して故郷の母を訪ねていた。しかし、年を重ねるにつれ、遠出をためらうようになり、帰省の回数は徐々に減っていった。一方、高齢の母はいつも私の帰りを待ち望んでいた。

9月になり、次男がホーチミン市に学校に通い始めます。子供を学校へ送り出すのは複雑な気持ちで、別れを告げるときには涙がこみ上げてきます。今の私の心境では、30年以上前に亡くなった母がひどく恋しいのです。経済状況は当時ほど厳しくはありませんが、子供と別れなければならない親なら誰でも心が痛むのではないでしょうか。詩人のトー・フーは、ベトナムの母親が子供に抱く限りない愛、苦しみ、犠牲、そして喪失を強調する詩を書きました。それと並んで、兵士が母親に抱く愛、尊敬、感謝、そして愛情、つまり息子の親孝行を表しています。彼は、子供たちが親を思うときに心を揺さぶる詩を書きました。「私は百の山と千の谷を旅したが／母の数えきれない心の痛みに比べれば何でもない／私は十年間戦争で戦ったが／母が六十年間耐え忍んだ苦難に比べれば何でもない」母はもうすぐ80歳になり、成長して自分の家庭を持ち、父は10年以上前に亡くなりました。そのため、父の命日に家族全員が帰省するたびに、母は苦労しながら出入りし、子供や孫の名前を一人一人呼び、いつも冗談交じりに叱責します。「まったく、みんな大きくなったわね。もう誰だか分からないわ！」父の命日と7月の無藍節で母を訪ねるために故郷に帰省した後、遠くで勉強している子供たちが恋しくて眠れない夜を過ごすこともよくあります。「…故郷に戻って近くで働き、両親の老後の面倒を見る」という約束を果たせていないので、母にとても申し訳なく思っています。お母さん、どうか許してください。

ソース