蝶の涙

[広告1]

「お母さん…お母さん…」

子供の呼び声に彼女は驚いて飛び起きた。「ママが来た！ママが来た！」夜は冷たく、霧は銀色に輝き、幽玄な霞のようだった。彼女は手探りで庭へ出た。外では、小さな裸の息子が手を振っていた。彼の後ろには、子供たちが走り回り、賑やかに遊んでいる。彼女は息子に向かって腕を差し出した。息子はしばらく彼女を見てから、ガラスが擦れ合うような甲高い笑い声を上げて走り去った。彼女は息子を追いかけ、走りながら叫んだ。「息子よ！息子よ、ママと一緒にいて！」夜は薄暗かった。彼女は人気のない道を必死に走り続けた。息子はものすごく速く走った。まだ怒っているのだろうか？彼女は必死に自転車を漕いだ。彼の影はまだ彼女の目の前で揺らめいていた。彼女は道の穴に落ちた。その穴は底なしのようで、彼女は勢いよく落ちていった…

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

彼女はハッと目を覚まし、あれは夢だったと悟った。肌寒い天気だったのに、彼女は汗だくだった。あの少年と、あの奇妙な子供たちが、彼女を夢の中で悩ませていた。彼女は彼を待ち望んでいたが、過酷な状況に歯を食いしばって彼を拒絶せざるを得なかった。あの忌まわしい男への、彼女が「愛」と呼んでいたものを守るためだった。しかし、結局、彼女は子供を失い、愛は失われた。彼女に残されたのは、これほどの激しい恨みだけだった…。

窓から薄暗い月明かりが差し込み、晩秋の夜の冷気が彼女を震え上がらせた。母親は彼女のそばに横たわり、嗄れた声で言った。「寝なさい。せん妄が多すぎるわ」。彼女は横たわり、体を丸めて母親の胸に顔を埋めようとした。「すごく怖かったの！あの子がまた来て、私を呼んだの」。母親は起き上がり、線香に火をつけ、祈りを呟いてから、そっと横たわった。「考えすぎると、せん妄が多すぎて混乱しちゃうの」。母親の息が彼女の額を撫でた。彼女は再び安らぎを感じた。何年もの間、彼女はこうして母親と一緒に寝る習慣があった。母親はよく娘を優しく押しのけながら、ふざけて「どきなさい。もう大人よ…」と叱りつけたものだ。そして彼女は「私は結婚しない。一生あなたと寝るわ」と泣き言を言った。

ある日、彼女は自分が他の男の胸に寄り添っていることに気づいた。男はより筋肉質で、息も荒く荒かった。「私の妻になってくれませんか…？」しかし、喜びと希望に輝く瞳で妊娠を告げると、男はパニックに陥った。

- ああ、なんてこと！諦めろ！諦めろ！

なぜ？私は今年でもう28歳になるのに…

「だってまだ貧乏なんだから！まだ貧乏なんだから！わかるか？妊娠を諦めて結婚しよう。さあ、経済的な自立に集中しよう。」

彼はそう言い張った。そして翌朝、彼女は枕を握りしめ、婚約者と抱き合っていると思い込んで眠っていたが、男は姿を消した。橋の建設現場へ彼を探しに行ったが、彼はすでに本業に戻ってしまったと告げられた。彼女は苦渋の思いで、疲れ果てた体を引きずりながら借りていた部屋へと戻った。そして、お腹の中の赤ちゃんの父親を探すため、部屋を出た。

産科クリニックから重い足取りで出てきた彼女の心は、砕け散り、絶望感に苛まれていた。痛みが肉体をえぐるように突き刺し、その苦痛は彼女を苦しみ、悲しみ、屈辱、そして憎しみの深淵へと突き落とした。先週、彼女は泣き、懇願し、跪いて懇願する彼を見つけた。しかし、ほんの数日前まで彼女の心の片割れ、純粋な愛だった恋人は、今や浮気者で不貞な男として姿を現していた。彼は冷たく彼女を押しやり、札束を手渡して言った。「彼と別れた方がいい。もう私たちは一緒にいるべきではない。二度と私を探さないで！」

彼女は無意識のうちに産科クリニックに入っていった時のことを思い出した。激しい憎しみに駆られた瞬間、衝動的に不貞な子供を体から引き離そうとした。そして、深く窮屈で酸素の薄い穴に横たわっていることに気づいた。彼女は息を切らし、貴重な息を吸い込もうとした。慌ただしい声と足音が聞こえ、そして心臓の鼓動が聞こえた…彼女は目を開けた。医師は安堵のため息をついた。「目が覚めたのね」。彼女は何が起こっているのか分からず、彼女を見つめた。呆然とした彼女は、突然起き上がり、絡まった点滴を押しやり、パニックに陥った。「どこにあるの？どこにあるの？」医師は彼女を安心させた。「横になって休んでください。まだ家には帰れません。明日、体調が良くなったら家に帰ってください。まずは経過観察が必要です…」

翌日の正午になってようやく、彼女は重い足取りで家に帰ってきた。母親は特別な直感で娘の手を握り、涙をこらえた。「どうして…母と娘は支え合えるって、私が言ったことを全部忘れてしまったの…？」

彼女にできることは、母親の腕に顔を埋めて、不当な扱いを受けていると感じて抑えきれないほど泣くことだけだった。

休暇が終わると、彼女は狂ったように仕事に没頭し、つきまとう罪悪感を忘れようとした。時折、夕方遅くになると、診療所の前を通り過ぎた。立ち止まりたい気持ちと、恐怖から逃れるために急いで立ち去りたい気持ちが入り混じり、ためらいがちに歩き回った。若い女性たちのおずおずとした姿が近づいてくるのを見るたびに…彼女は胸が張り裂けそうになった。彼女たちはきっと健康を取り戻すだろう。新しい恋を始めるかもしれない。でも、彼女たちの血、あの可哀想な胎児はどうなるのだろう？先月の我が子のように。医療廃棄物になってしまう！我が子や、他の子供たちの遺骨が入った赤いバケツの光景が、彼女の目の前を何度もよぎった…ああ、彼女はそんなことを考える勇気がなかった。

しかし、夜になると、私は寝返りを打ちながら自分自身を苦しめました。

彼女は、再び赤ちゃんの夢を見たあの夜のことを鮮明に覚えていた。赤ちゃんの笑い声は澄んでいたのに、一瞬にしてぼんやりと、どこか遠くからこだまするように、かすんでいて、遠くて近い夢へと消えていった。彼女は必死に赤ちゃんを追いかけ、抱きしめたい、甘い言葉をささやきたいと思った。すぐに赤ちゃんに罪を告白しなければ、赤ちゃんは絶対に許してくれないと思った。赤ちゃんはまだよろめきながら前へ進んでいた。走っていると、道端に散らばった大きな黒いビニール袋につまずいた。ぐしゃぐしゃの袋から、赤ちゃんたちがこぼれ落ち、這い回っていた…彼女ははっと目を覚まし、家と庭の電気をつけようと必死に手を伸ばした。その時、彼女の中で何かが目覚め、こう促した。「かわいそうな胎児たちを家に連れて帰って、住み処を与えて！医療廃棄物になる運命から救って！急いで！そうして初めて、彼女の心は安らぎを見いだすだろう。」

一見簡単そうに見えたが、実際に実行に移すのは至難の業だった。幾多の手続きを経て、ようやく中絶クリニックから不幸な胎児の回収許可を得た。回収を始めた頃、胎児を瓶に詰めようと袋を開けた瞬間、彼女は恐怖に震えた。中身が喉まで詰まってきたのだ。母親たちに残酷にも拒絶された、哀れな魂たち。しかし、その視覚的なトラウマは、彼女を突き動かした。そこで毎晩、古いバイクでクリニックを回り、すべてを細かく記録した。

[日付]、12人の赤ちゃん（骨壷5つ）。そのうち1人は生後5ヶ月でした（別々に埋葬され、ティエン・アンと名付けられました）。

一日…赤ちゃん8人（哺乳瓶3本）…

彼女の日記はどんどん分厚くなっていった。何人かの「父親」と「母親」が加わり、毎日交代で手伝ってくれた。プラスチックリサイクル施設が、中絶胎児を入れるために施設にあった大小さまざまなプラスチック容器をすべて提供してくれたのだ…彼女はそれを奇妙に思った。「あの仕事」を始めてから、息子の夢を一度しか見ていなかった。そして、二度と見ることはなかった。その時、息子は彼女にしっかりと抱きしめられ、以前のようにシューシューと鳴いたり、悲鳴を上げたりすることなく、愛らしい笑顔を見せたのだ！目が覚めると、喜びと悲しみが入り混じった。心の奥底では、息子がどこかの泥の中に消えていようとも、自分を許してくれたと信じていた。もしかしたら、彼は道端の鮮やかな花、空の小さな白い雲、あるいは毎晩遅くに産科病棟から帰宅する彼女を導く月光へと昇華しているのかもしれない…

***

刺すような風がまだ吹き荒れ、冬の夜の冷気を運んできた。彼女は身震いし、首に巻いたスカーフをきつく締めた。彼女の家は、木々に囲まれた人影のまばらな街路の端、遠く離れた場所にひっそりと佇んでいた。街灯はかすかな淡い黄色にかすかに光っていた。土の山を避けようとハンドルを切った瞬間、彼女は急ブレーキを踏んだ。驚いて、道路の真ん中に座り込んでいた子供にぶつかりそうになった。彼女は車を止め、歩いて行った。子供は彼女を見上げた。あらまあ！先週ゴミ捨て場で見つけたあの子だったのだろうか？その日の夕方9時頃、博橋を渡って家路につく途中、かすかに泣き声とうめき声が聞こえた。「ママ、お願い、家に連れてって」。彼女はバイクをUターンさせた。小川からの風はひどく冷たかった。ゴミ捨て場のすぐそばに、包みが置いてあった。彼女は不審に思い、それを開けて、驚いて後ずさりした。それは生後6ヶ月くらいの女の子の、硬直した体だった。肩には指ほどの大きな黒いアザがあった。彼女は涙をこらえ、家路に着くまでずっと涙が頬を伝っていた。

彼女は子供のそばに座り、愛情を込めて尋ねた。「あの夜、波橋にいたの？何をしてあげたいの？」子供は泣きじゃくった。「私は…太陽が見たい…両親に会いたい…母乳を飲みたい…お母さんが憎い…」彼女の目に涙が浮かんだ。「わが子よ、憎しみを捨てて、早く安らぎを見つけなさい。あなたの願いはすぐに叶うわ…」そして、瞬く間に彼女は道端に座り、黄色い街灯の下、静寂に包まれていた。悲しみに打ちひしがれながら、彼女は歩き続けた。今見た光景が現実なのか幻なのか、分からなかったのだ。

***

早朝、彼女と二人の「母親」は、子供たちの埋葬の準備のために買い物に出かけた。冷凍庫はすでに満杯だった。彼女はこれまで何十人もの赤ちゃんを埋葬してきたが、そのたびに胸が締め付けられる思いだった。朝から三人の「母親」はいくつかの花屋を回ったが、気に入った花は見つからなかった。一人の「母親」はせっかちそうに「子供たちの魂は清らかだから、普段は白い菊を使うのよ」と言った。しかし、彼女は首を横に振った。彼女はヒナギクを探していた。ヒナギクは旬なのに、なぜこんなに珍しいのだろう？最後の花屋でようやくヒナギクを見つけた。彼女は一番美しい花束を選び、家に持ち帰った。子供たちは、彼女の実家の茶畑にある専用の家で一緒に暮らすことになる。墓の掘削、建立、そして瓦葺きの費用はすべて、ドンナイ省出身の母方の叔母が負担した。彼女は墓地で儀式を執り行う僧侶を招いていた。「両親」たちは、胎児の入った瓶が入った発泡スチロールの箱も丘の上まで運んでいた。建設作業員が道具を準備していた。太陽が輝き始め、香ばしい線香の煙が立ち込める中、彼女は涙をこらえた。

子どもたち、太陽が明るく輝いています。心ゆくまで太陽を眺めて楽しんでくださいね！

皆が一人ずつ瓶を開け、新鮮な牛乳を少しずつ注ぎ、デイジーを一輪挿しにしました。400匹以上の小さな生き物たちが、最初の太陽の光と大地の澄んだ空気に温まりました。皆はじっと立ち止まり、静かに見守っていました。彼女は、明るい朝日を浴びながら、裸足で地面を駆け回り、楽しそうに遊ぶ子供たちに微笑みかけました。すると、すぐに子供たちはデイジーの下に戻ってきました。皆が瓶を閉めると、中の花が澄んだ水滴でキラキラと輝いているのを見て、皆驚きました…

翌日、墓参りをした一行は、かつて見たことのない光景に驚愕した。墓の頭から、ヒナギクのような白と黄色の蝶が無数に墓石の周りを舞っていた。一匹の蝶が彼女の肩に止まった。純白の羽には、濃い灰色の斑点があった。漆黒の瞳は、まるで芥子粒のように、彼女をじっと見つめているようだった。そして、その瞳には、小さな水滴が二つ浮かんでいた…。