蝶の涙

[広告_1]

「お母さん…お母さん」…

「ママ！ママ！」という子供の声で彼女はハッとして目を覚ました。夜は冷たく、霧はかすんでいて現実離れしていた。彼女は手探りで庭へ出た。路地の外では、小さな裸の男の子が彼女に手を振っていた。彼の後ろには子供たちの群れがいた。彼らは走り回り、遊び、おしゃべりしていた。彼女は男の子に向かって腕を上げた。彼は一瞬彼女を見て、ガラスが擦れ合うような甲高い笑い声を上げて逃げていった。彼女は彼を追いかけた。どこまでも追いかけ、走りながら叫び続けた。「私の子よ。私の子よ、私と一緒にいて」… 夜の明かりは薄暗かった。彼女はまだ人気のない通りを必死に走っていた。彼はものすごく速く走っていた。彼はまだ彼女に怒っているのだろうか？彼女は必死に走った。彼の影はまだ彼女の目の前でちらついていた。彼女は道の穴に落ちた。その穴は底なしのようで、彼女は急いで落ちていった…

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

彼女はハッと目を覚まし、夢を見ていることに気づいた。寒くて、彼女は大量に汗をかいていた。あの少年と、あの奇妙な子供たちが、彼を身ごもった日からずっと彼女の夢を邪魔していた。彼女は彼を待ち望んでいたが、過酷な環境のせいで、あの忌まわしい男への、いわゆる愛を保つために、歯を食いしばってそれを拒まなければならなかった。しかし、結局、子供は失われ、愛も消え去った。彼女に残されたのは、深い恨みだけだった…。

窓から差し込む薄暗い月明かりと、晩秋の夜の冷気が彼女を震え上がらせた。母親は彼女のそばに横たわり、嗄れた声で「寝なさい。悪夢を見すぎているのよ」と言った。彼女は横たわり、体を丸めて母親の胸に顔を埋めようとした。「怖い！あの子が私を呼びに来たのよ」。母親は起き上がり、線香に火をつけ、祈りを呟いてから、そっと横たわった。「考えすぎなの。悪夢を見すぎて、混乱しているの」。母親の息が彼女の額を撫でた。彼女は再び安らぎを感じた。何年もの間、彼女はこうして母親と一緒に寝る習慣があった。母親はしばしば娘を押しやりながら、愛情を込めて「離れて。あなたはこんなに大きくて、まだ…」と叱った。彼女はまた泣き言を言った。「私は結婚しないわ。ずっとあなたと寝るのよ」

ある日、彼女はもう片方の、より筋肉質な胸に寄り添い、激しく息を切らしながら横たわっていた。「結婚してくれますか？」しかし、喜びと希望に輝く瞳で妊娠を告げると、彼は衝撃を受けた。

- まあ！諦めろ！諦めろ！

― なぜですか？私は今年28歳なんですが…

だって、まだ貧乏なんだから！まだ貧乏なんだ！分かったか？赤ちゃんを手放して結婚しよう。さあ、金儲けに集中しよう。

彼は言い張った。そして翌朝、彼女はまだ枕に抱きついて眠っていた。婚約者の腰に抱きついていると思い込んでいたのだ。すると、彼は姿を消した。彼女は建設チームのところへ彼を探しに行ったが、彼はすでに現場に戻ったという。彼女は疲れた体を必死に引きずりながら、借りていた部屋に戻った。そして、お腹の中の赤ちゃんの父親を探しに行くために休暇を求めた。

産院を出て行く時、彼女の心は張り裂けそうになり、途方に暮れていた。痛みが肉体をえぐるように突き刺さり、痛み、悲しみ、屈辱、そして憎しみの淵へと突き落とされた。先週、彼を見つけた時、彼女は泣き、訴え、ひざまずいて懇願した。しかし、ほんの半分しか彼女の心の片隅に、純粋な愛だった恋人は、冷酷で冷酷で冷酷な男の真の姿で現れ、彼女の手を払いのけ、冷たい顔で札束を差し出した。「もう彼と別れた方がいい。あなたと私はもう結ばれる運命ではない。二度と私を探さないで！」

彼女は、自分が無意識のうちに産科クリニックに入ってしまったことを思い出し、激しい憎しみに駆られ、あの不貞な男の血を体から抜き取ろうと軽率に決断したことを悟った。そして、深く狭く、酸素の薄い穴の中に横たわっていることに気づいた。息をしようと口を開け、胸に貴重な空気を吸い込もうとした。慌ただしい声と足音が聞こえ、それから心臓の鼓動がドクドクと、ドクドクと、ドクドクと、彼女の胸から押し出される音が聞こえた。彼女は目を開けた。女医は安堵のため息をついた。「起きてください」。何が起こっているのか分からず、彼女を見つめていた。彼女はまだ半分眠っていた。そして突然起き上がり、複雑な薬の処方箋を脇に置き、パニックになった。「どこにあるの？どこにあるの？」医師は彼女を慰めた。「横になって休んでください。家には帰れません。明日、良くなったらまた来てください。まずは様子を見ましょう」…

翌日の正午になってようやく彼女は帰宅した。母親は特別な直感で娘の手を握り、声を詰まらせながら言った。「どうして…私の忠告を全部忘れてしまったの…私たちはお互いを思いやればいいのよ…」

彼女はただ母親の腕の中に身を埋めて悲しみに泣くことしかできなかった。

休暇が終わると、彼女は罪悪感を忘れようと、狂ったように仕事に没頭した。夕方遅くになると、彼女は診療所の周りをぐるぐる回り、立ち止まりたい気持ちと、恐怖から逃れるために早足で歩きたい気持ちが入り混じるのを何度も繰り返した。少女たちのおずおずとした姿が近づいてくるのを見るたびに…彼女は気の毒に思った。彼女たちはきっと健康を取り戻し、新しい恋を始めるかもしれない。でも、彼女たちの血、あの可哀想な胎児はどこへ行くのだろう？先月の自分の子供と同じように。医療廃棄物になってしまうのだ！自分の子供や、これから生まれてくる子供たちの体の一部が入った赤いバケツの光景が、目の前に赤く傷ついたまま浮かんでくる…ああ、そんなことを考える勇気はなかった。

しかし、夜になると私は寝返りを打ち、自分自身を苦しめます。

彼女は、あの夜、また赤ちゃんの夢を見たことをはっきりと覚えていた。赤ちゃんは大きな声で笑ったが、一瞬にして、半分は現実で半分は非現実的、半分は遠くで半分は近く、まるでどこかから聞こえてくるようだった。彼女は必死に赤ちゃんを追いかけ、抱きしめたい、愛情のこもったささやきをかけたいと思った。早く、早く、子供に懺悔の言葉を掛けなければ、赤ちゃんは絶対に許してくれないだろうと思った。赤ちゃんはまだよろめきながら前を歩いていた。走っている途中、彼女は道に転がっていた黒いビニール袋につまずいた。もつれた袋の中から、子供たちがこぼれ落ち、這いずり回っていた…彼女はハッと目を覚まし、必死に手を伸ばして家と庭の明るい明かりを点けた。その時、何かが目を覚まし、彼女を促したようだった。「かわいそうな胎児たちを家に連れて帰り、住み処を与えて！医療廃棄物になるのを防いで！急いで！そうして初めて、彼女の心は安らぐだろう。」

考えるのは簡単だったが、実行するのは難しいことだった。幾度となく手続きを経た末、彼女は中絶施設に不運な胎児の回収を依頼した。回収開始から数日間、胎児を瓶に詰めるために袋を開けた時、彼女はひどく怖くなった。胎児が首までくっついていたのだ。かわいそうな胎児たちは母親に拒絶されたのだ。しかし、視覚への執着が彼女をさらに駆り立てた。そこで毎晩、古いバイクに乗って施設を回り、すべてをノートに記録した。

日付…12人の赤ちゃん（壺5つ）。生後5ヶ月の赤ちゃんもいた（別々に埋葬され、ティエン・アンと名付けられた）。

一日…赤ちゃん8人（哺乳瓶3本）…

彼女の日記はどんどん分厚くなっていった。さらに何人かの「お父さん」と「お母さん」が手伝いに来て、その日を共に過ごした。プラスチックリサイクル施設では、胎児を入れるための施設にある大小さまざまなプラスチック容器を彼女に提供してくれた…彼女は奇妙な感覚を覚えた。「あの仕事」に出かけて以来、息子が家に帰ってくる夢を一度見ただけで、その後は二度と戻ってこなかった。その時、息子は彼女にぎゅっと抱きしめられ、以前のように悲鳴を上げることなく、愛らしい笑顔を見せた！目が覚めると、喜びと悲しみが入り混じった感情が湧き上がり、心の奥底では、息子はどこかの泥の中に溶け込んでしまったとしても、自分を許してくれたと信じていた。もしかしたら、彼は道端の明るい花、空の小さな白い雲、あるいは毎晩遅くに産科病棟から家路を照らす月光へと昇りつめているのかもしれない…。

***

風はまだ吹き続け、冬の夜の冷たさを運んできた。彼女は身震いしながらマフラーを首に巻いた。彼女の家は街の外れの道の奥深く、木々は多く、家はまばらだった。街灯は弱々しく、薄黄色に染まっていた。土砂の山を避けようと自転車を急ブレーキをかけた。彼女は衝撃を受けた。危うく道路の真ん中に座り込んでいた子供にぶつかりそうになった。自転車を止めて歩いて行った。子供は彼女を見上げた。あらまあ！先週ゴミの山から拾った女の子だろうか？その夜、夜の9時頃、波橋を渡って家路につく途中、かすかに泣き声とうめき声が聞こえた。「ママ、家に連れてって」。彼女は自転車をUターンさせた。下からの風が吹きつけ、冷たかった。ゴミの山のすぐそばに、ゴツゴツした袋が置いてあった。彼女は不審に思い、それを開けて驚いた。それは生後6ヶ月くらいの女の子の、硬直した遺体だった。肩には指ほどの大きさの黒いアザがあった。彼女は声を詰まらせ、家路に着くまでずっと涙を流していた。

彼女は子供の隣に座り、愛情を込めて尋ねました。「あの夜、波橋にいたの？何をしてあげたい？」子供は泣き崩れました。「懐かしい…太陽を見たい…両親に会えない…母乳を飲めない…お母さんが憎い…」彼女は感動して涙を流しました。「娘よ、どうか憎しみを捨てて、早く解放されなさい。すぐにあなたの望むものが手に入るわ…」そして、瞬く間に、黄色い街灯の下、静寂に包まれた道端に座り込んでいました。衝撃と悲しみに打ちひしがれながら、彼女は歩き続けました。今見た光景が現実なのか幻なのか、分からなかったのです。

***

早朝、彼女と二人の「母親」は子供たちの埋葬の準備のために買い物に出かけた。冷凍庫は満杯だった。彼女は子供たちの埋葬に何十回も立ち会っていたが、そのたびに懐かしさを感じていた。朝から三人の「母親」はいくつかの花屋を回ったが、まだぴったりの花が見つからなかった。一人の「母親」は焦りながら言った。「子供たちの魂は清らかだから、いつも白い菊を使うの」。しかし、それでも彼女は首を横に振った。彼女はヒナギクを探していた。今の季節には出回っているのに、なぜこんなに珍しいのだろう？最後の花屋でしか手に入らないのだ。彼女は一番美しい花束を選んで家に持ち帰った。子供たちは、彼女の家族の茶園に用意された家にこれから住むことになる。墓の掘削、建築、石積みなど、墓の建設費用はすべて、ドンナイ省出身の叔母から贈られた。彼女は墓地で儀式を行う僧侶を招いていた。「父と母」たちは、胎児の瓶が入った発泡スチロールの箱を丘の上まで運んでいた。建設作業員が資材を準備していた。太陽が輝き始め、香ばしい線香の煙が立ち込める中、彼女は息を詰まらせた。

- 子どもたち、太陽は暖かく輝いています。心ゆくまで太陽を満喫できるでしょう。

皆が順番に瓶を開け、新鮮な牛乳を注ぎ、菊の花を一輪入れました。400匹以上の小さな生き物たちが、最初の陽光とこの世で最も清らかな空気に温まりました。皆、じっと立ち止まって見守っていました。彼女は、朝日の明るい陽光の下、裸足で地面を駆け回り、楽しそうに遊ぶ子供たちに微笑みかけました。すると、子供たちはあっという間に戻ってきて、菊の花の下に隠れました。皆が瓶の蓋を閉めると、中の花が澄み切ったきらめく水滴を握っているのを見て、皆驚きました…

翌日、墓参りをした一行は、かつて見たことのない光景に愕然とした。墓の頭から、無数の白と黄色の蝶が、まるでヒナギクのように墓の周りを舞い散っていた。一匹の蝶が彼女の肩に止まった。純白の羽には、濃い灰色の斑点があった。漆黒の瞳は、まるで芥子粒のように、彼女の瞳をじっと見つめていた。そして、その瞳には、小さな涙が二粒……。