母の涙

嵐の午後、灰色の雲が空を覆い、路地の前に雨粒が落ちていた。私は静かに窓辺に座り、母が多くの足跡を残した畑へと続く曲がりくねった村道を眺めていた。突然、幼い頃の記憶が蘇り、生計を立てる重荷から背中を丸めた痩せた女性の姿が胸を締め付けた。

当時、私の家は非常に貧しかった。父は重い病気で早くに亡くなり、母と私は二人きりになってしまった。当時私はまだ8歳で、妹はまだ私の腕の中にいた。父が家を出て行ってからは、母は父と母の二役を一人でこなしてきた。昼間は畑仕事、夜は裁縫の仕事を引き受けていた。夜遅くまで街灯が灯り、ミシンの前に座る母の姿が、私の記憶に深く刻まれていた。

夜中に何度も目が覚めると、母が布切れを握りしめたままテーブルに倒れ込んでいるのが見えました。私は母を揺すりました。

- お母さん、寝なさい。すごく疲れてるでしょ…

お母さんは目を開けて優しく微笑みました。

- 大丈夫、明日弟にミルクを買うお金が貯まるようにもう少し働きます。

その言葉は、今でも私の心を針で刺すような痛みです。

私の子供時代といえば、ジャガイモを混ぜた料理と、いつもきれいに洗われた継ぎはぎのシャツでした。村のお祭りのたびに、友達は真新しい服を着ていましたが、私だけはいつもと同じ古びた色あせた服を着ていました。私は悲しくて、家の隅に顔を隠していました。それを見た母は、いつも身につけていた唯一のマフラーをそっと外し、座って、丁寧にシャツを切り、縫ってくれました。その夜、針と糸がカチカチと音を立てる音がずっと聞こえていました。そして翌朝、テーブルの上に真新しい青いシャツが置いてありました。私は言葉を失い、母を抱きしめました。徹夜で母の目が赤くなっていたのを今でも覚えています。

喜びのあまり涙がこぼれました。でも、その時は知らなかったのですが、母はその後、村の仕事や近所へ出かけるときに唯一身につけていたスカーフを失くしてしまったのです…。

***

18歳の時、私は都会の大学に合格しました。その朗報に家族全員が泣き崩れましたが、その笑顔の後には心配事が次々と押し寄せました。学費はどこから捻出すればいいのでしょうか？家の隅にある米びつには半分しか入っておらず、母が長年貯めてきた木箱には札束が数枚しか入っていないことは、私にはよく分かっていました。それでも、私が「母を助けるためにしばらく学校を休んで働きます」と口走った時、母は即座にそれを否定しました。

- いいえ、学校に行かなければなりません！

母の細く震える手がローンの書類に署名するのを、私は黙って見守っていた。その瞬間、私の心は再び痛み始めた。

街へ出る日、母はバス停で私を見送ってくれた。野菜の束と、数キロの炒り米が入った布袋を詰め、震える手で紙幣を数枚私の手に滑り込ませた。母の涙は朝霧に滲んでいた。私は母の涙を見るのが怖くて、慌てて背を向けた。一度母の涙を見たら、もう帰る勇気はないと分かっていたからだ。

家を離れて勉強していた数年間、学生生活は大変でした。夜更かしして勉強するたびに、ランプのそばで一生懸命働く母の姿が頭に浮かび、私に「くじけちゃダメよ」と励ましてくれました。母の負担を軽減するため、レストランで料理を運んだり、チラシを配ったり、家庭教師をしたり、様々な副業をしました。

私が家に電話するたびに、母はいつもと同じ質問をします。

- 食べるものは足りていますか？

「大丈夫よ」と言うと、母は微笑んだ。電話の向こうから母の安堵のため息が聞こえ、静かに野菜を買って市場で売ったり、服の修繕や繕いの仕事を請け負ったりしている姿を想像した。

大学を卒業した後、都会で安定した仕事を見つけました。初めての給料をもらった日、故郷に帰って母に暖かいコートを買ってあげました。母は微笑んで言いました。

- 私はまだ古い服を着ることができるし、あなたは将来のためにお金を取っておけます。

母にそれを着るように頼みました。悲惨な姿の中、母の目は喜びと涙で輝いていました。それは、生涯の犠牲を払った後の、幸福の涙でした。

***

時が経ち、私は結婚し、仕事も忙しくなり、母に会いに故郷へ帰ることも減っていった。電話するたびに母は笑顔で「大丈夫」と言ってくれた。母はいつまでもあの頃のように、故郷の田んぼのように強く、しなやかでいてくれると信じていた。ある日、姉が泣きながら電話をかけてきた。母が家の裏の田んぼで倒れていたのだ。

急いで戻ると、病院のベッドに横たわる母の姿が見えた。髪は白く、顔には深い皺が刻まれていた。胸が痛んだ。母の震える手が私の手を握り、弱々しい声だったが、それでも愛情に満ちていた。

- 心配しないで、ちょっと滑っただけ。戻ってきてくれて本当に嬉しいよ…

母の目に涙が溢れていた。私も子供のように泣きじゃくった。母が人生を通して、私たちのためにたくさん泣いてくれたことに、ふと気づいた。心配と喜びが入り混じった、静かな涙だった。

母は回復しましたが、以前ほど健康ではありませんでした。私は母を都会に連れて行き、近くで母の面倒を見ることにしました。小さなバルコニーに小さな花壇を作りました。毎朝、母はそこに座って、遠くを見つめながら、一つ一つの花のつぼみを見つめていました。穏やかな母の姿を見て、私は母の心の奥底にあるシンプルな幸せは、子供たちが心身ともに健康で温かく見えることにあるのだと理解しました。

ある日の午後、日が沈む頃、母は私の手を優しく握り、まるで遺言のようにささやきました。

我が子よ、私の人生であなたが無事でいてくれること以上に望むものは何もありません。これからどこへ行くとしても、覚えていてください、私の涙は苦しみのためではなく、あなたを深く愛しているからです…

それが母が残した最後の言葉でした。そして母は長い眠りの後、静かに安らかに息を引き取りました。

葬儀の日、故郷は小雨が降っていました。私と妹の息詰まるすすり泣きの中に、母の言葉が聞こえてきました。「あの世にいるお母さんが安らかに眠れるように、いい人生を送りなさい」

今、母は父の元に戻りました。思い出すたびに、どこかに母の姿が浮かびます。茹でたジャガイモの香りが残る食事の中、あちこちに継ぎ接ぎが入った緑のシャツの中、都会へ送り出された時のきらめく涙の中。母は生涯、自分のために生きたことなど一度もありませんでした。

母の涙は苦難の痕跡であるだけでなく、私たちが成長するにつれて私たちの魂を冷やし支えてくれる甘い流れでもあります。

出典: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html