精米所の音が響く

どこかの本で「一月は宴会の月」という民謡を読んだのですが、母がよく言う「一月はご飯をたらふく食べる月」という言葉の方が、私の心に深く刻まれているようです。

当時、農作業は楽だったものの、農民の心は安らぎませんでした。田んぼが満開になると、どの家も米が十分にあり、収穫の季節が来るのを心待ちにしていました。毎日少しずつ米が減り、底をついていくようでは、何の喜びもありません。収穫の季節はまだ遠く、私たち子供は「蚕が残飯を食べる」ように、争って食べ、お腹は底なしの樽のように満腹の意味も知らず、不安は尽きませんでした。

写真アーカイブ。

今朝、遠い昔の貧しかった日々を思い出したのは、偶然ではない。近所の人が、今は食べる量が少なくて、スーパーで買った米一袋も食べきれないと嘆いている。精米された白米に飽きてしまったようで、早く白米がなくなって、籾殻がついたままの玄米に切り替えたいと願っている。

あのタイプは健康に良い栄養素がたくさん残っていると聞きました。白米だけが選択肢ではなく、籾殻だけを取り除いた玄米も多くの人が選ぶようになりました。現代の生活は変わり、衣食住がもはや多くの人にとって常に心配事ではなくなったことを、ふと嬉しく思いました。

今朝、隣人から聞いた話を聞いて、煙の充満した我が家の台所にある重たい精米機を思い出しました。精米は大変な仕事で、白くて柔らかいご飯を一杯いただくには、大変な労力と忍耐が必要です。

当時の人々は、もどきの搗き米を好んで食べていたのではないか、という思いが、稲妻のように脳裏をよぎった。もしそうだったら、姉が米を搗くたびに着ていたシャツが背中でびしょ濡れになることもなかっただろうし、煙の立ち込める台所の梁から吊るされた、大きな葦の筵で作った「シーリングファン」の存在も知らなかっただろう。両親や兄弟が米を搗くたびに、私はその筵に紐を結んで前後に引っ張った。筵が動くことで、黒い煤をまき散らす風が吹いていたのだ。

あの巨大な「扇風機」を見て、私は夢想した。「うちの家に、私がよく読んでいた絵本でドン・キホーテが戦っていたような風車があったらいいのに。そうすれば台所はいつも涼しい風が吹き、両親や兄弟が「米を糠にする」作業をしなくても、家族全員が食べられるだけの白米が確保できるのに」と。

綿のように白いご飯を椀に盛ることは、長年多くの家族にとって夢でした。私の家族も例外ではありません。小さな台所で、精米機がゆっくりと、重々しく、そして辛抱強く響く音を聞くと、あの頃が懐かしく思い出されます。米を搗く音は遠く隣の家まで聞こえても、精米機の音は家に着いて初めて聞こえてきます。

私は普段、米を精米するよりも搗きを選びます。米を搗くのは精米工のようなリズミカルな柔軟性と器用さを必要としないからです。正直なところ、私の痩せた体では、精米機を思い通りに動かすほどの力はありません。

母親が米を精米するのを手伝う。写真アーカイブ。

当時、私の村は他の多くの村と同じように貧しく、石油精米機が登場するまでには長い時間がかかりました。精米機が稼働するたびに、濃い黒煙が噴き出していました。精米機や臼を所有できるのは、ごく裕福な家庭だけでした。こうした道具は、一家の繁栄を象徴していました。農民がその日暮らしで、一朝一夕で手に入れられるようなものではなかったためでしょう。

当時、私たちは隣の村に米を挽くのを手伝いに行く必要がないことを誇りに思っていました。記憶が正しければ、私が子供の頃から大人になるまで、つまり隣村に精米機があった頃まで、我が家では精米機を1台しか使っていませんでした。精米機がすり減ったり壊れたりしても、両親は修理屋を雇って修理してもらうしかありませんでした。新しい精米機を買うお金がなかったのです。

当時、閑散期になると、村の狭い路地裏では「モルタル欲しい人いる？」という声がよく響き渡っていました。熟練の「モルタル職人代理」は常に求められており、ある家が完成する前に、別の家から頼まれて仕事をすることもありました。

彼が持参した道具は、指を何本か合わせたくらいの大きさの木片が詰まった大きな壺が二つありました。中には、粘土の塊を砕いて滑らかでしなやかな塊にこねるのに使う、とても大きな土槌が入っていたのを覚えています。少し小さめの槌は、副官が木片を粘土のモルタルに押し込むのに使いました。木片は一定の列に押し込まれ、籾を巧みに米粒へと変えるのに役立ちました。

私たちは副モルタル工の仕事を見るのは楽しかったのですが、彼がいつも持ち歩いている2つの大きな鍋には非常に警戒していました。

友達が教えてくれたんだけど、その籠には昔、いつも泣いてすねている子が乗っていたらしい。どうやらその子はいたずらっ子だったらしく、それを運んで売ってお金にしていたらしい。あの恐ろしい籠のことを思い出すと、急に意地悪がなくなり、妹も私をいじめるのをやめた。

当時、私の近所では、誰かが新しい臼を造ると、近所の人たちがそれを知っていました。臼を造る日は、晴れて澄んだ「良い」日でなければならず、特に農作業が休みで忙しい時期の「三月八日」が選ばれました。熟練した丁寧な職人に出会えれば幸運で、完成した臼は滑らかに、軽く、滑らかに回転し、米粒は「生」でも「固」でもなく、主人と職人の双方が望んでいたものでした。臼が完成した日も同じく重要で、多くの家庭では鶏を屠殺し、もち米を作り、それを近所の人たちと分け合い、助手である臼職人に丁重に報酬を支払いました。臼は家族の正式な一員とみなされ、完成するたびにネズミやゴキブリが入り込んで臼を汚さないように念入りに掃除しました。

しかし、長年使っていると、製粉機には何らかのトラブルが発生します。軸が摩耗したり、まな板が壊れたり、くさびが外れたり、製粉機のカバーが外れたりするのです。そうなると、家族全員が市場から帰ってくる母よりも、製粉業者を待ちわびるようになりました。街で見かけたら、すぐに家に連れて帰り、両親に修理を頼んでいました。

大人になるまで、精米機は重すぎて誰かの助けなしには動かすことができませんでした。その後、故郷で精米機を使った精米サービスを提供する家庭が増えると、精米機と精米機は役目を終え、煙の立ち込める台所に鎮座しました。

今朝のとりとめのない話がきっかけで、今はもう忘れてしまったあの叫び声を思い出すことになった。「誰だ…」と、あの老粉屋副長が叫んだ。深夜や暑い午後の苦労を込めた、重たい粉屋のゴロゴロという音は、今や忘却の彼方へと消え去ってしまった。

出典: https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html