雨季の産物

（CMO）メコンデルタ地域全般、特にカマウ半島では、天候は雨季と乾季の2つの明確な季節に分かれています。3月の灼熱の太陽が終わり、田畑がひび割れて乾くと、雨季がやってきます。雨季の初めは「雨季」とも呼ばれます。ここ数日、カマウでは雷を伴う激しい雨が何度も降り、雨季の到来を告げています。雨季が到来すると、自然は普段とは違う変化を遂げます。何ヶ月も太陽にさらされていた田畑は、豪雨をたっぷりと浴びて突然目覚め、生命力に満ち溢れます。これはまた、農民が自然から授けられる無数の恵みを自由に「収穫」できる時期でもあります。

魚を捕まえろ。

雨が池や湖、運河、溝、水田をほぼ水浸しにすると、長期間の飢餓状態から解放された様々な種類の魚が、新たな生息地、繁殖地、そして餌を求めて田んぼに群がります。大雨が止んだ直後、魚は最も多く移動します。そんな時、私たち子供たちは籠やバケツを持って池の縁を走り、田んぼに飛び込んで魚を捕まえました。魚は至る所にいて、水は緑の海でした。経験のある者は大きな魚だけを捕まえました。なぜなら、出会った魚すべてを捕まえるのは不可能だったからです。私たちはたいてい雷魚だけを捕まえました。ティラピアなどの小魚は、何ヶ月も飢えていたため、痩せて硬く、ぬるぬるしていて美味しくなかったからです。雷魚は小魚を餌にしているので、それほど痩せてはいませんでした。小魚はどこにでもいたからです。

魚を捕まえるのは主にスリルを味わうためだった。捕まえた魚は干すことができず、魚醤を作っても美味しくないからだ。時にはかごいっぱいの魚（池の水を抜いたりすくったりする際に魚を捕まえるのに使う大きなかご）を捕まえて、池に戻すこともあった。夜になると、それぞれが提灯や槍、ナイフを手に取り、水浸しで酸性の水路をたどりながら、自由に魚を突き刺したり切り裂いたりした。この時、魚は水の酸性度で目が見えなくなっていたため、反応が非常に鈍かった。魚の繁殖期だったので大人たちは許してくれず、私たちはたいていこっそりと漁に出かけた。

野ネズミを捕まえる

田んぼが水浸しになると、みんなでネズミ狩りに出かけた。一年でこの時期ほどネズミを捕まえやすく、しかもたくさん捕れる時期はない。水は灌漑用水路や田んぼのあらゆる隙間に流れ込み、隠れる場所がなくなったネズミたちは、田んぼの端や土盛りの上、田んぼの真ん中にある池の岸辺などに集まっていた。この時期は、嗅覚の鋭い優秀な犬さえいれば、ネズミの巣穴を見つけるのに十分だった。犬が巣穴を見つけると、みんなで掘り起こし、次々とネズミを捕まえていった。深さ2メートルにも満たない巣穴でも、何百匹ものネズミが身を寄せ合って隠れているのが見つかった。

ネズミの逃走経路を見つけたら、罠を仕掛け、犬に「シーッ」と声をかけて追いかけさせれば、ネズミは罠に飛び込むでしょう。写真：NHAT MINH

今シーズンのネズミはほとんどが若く、どれも鮮やかな黄色で柔らかい。家に持ち帰って熱湯でさっと湯通しし、皮を剥ぐ。肉は真っ白で、どんな調理法でも美味しくいただける。私のおすすめは、ココナッツミルクで煮込んだネズミを、風味豊かな魚醤と青唐辛子を数本添えて、バナナの花のサラダと一緒にいただく。田舎の雨の日の午後に、温かいご飯と一緒にこれを食べれば、お腹がはち切れそうになるほど食べられる。

カタツムリを捕まえる

田んぼが水浸しになると、何ヶ月も地下に隠れていたカタツムリが、餌を求めて姿を現します。水で満たされた体で運河や溝に這い降りていきます。カタツムリは至る所にいて、手を伸ばしてすくい上げるだけで十数匹捕まえることができます。カタツムリたちは互いにくっつき合い、水面に浮かんでいます。1時間すくい上げるだけで、かごがいっぱいになります。今年のカタツムリはふっくらとしてきれいです。レモングラスとグアバの葉と一緒に茹でて、細かく刻んだレモングラスを加えた発酵魚醤につけて食べると、とても美味しいです。この素朴でシンプルな料理は、故郷から遠く離れた多くの人々に懐かしさを呼び起こします。

私の故郷では、まもなく雨季がやってきます。かつてのような農産物はもう手に入らないでしょうし、もしあったとしてもごく少量でしょう。というのも、故郷が米作からエビ養殖へと生産構造を転換して以来、この土地の生態系は完全に変わってしまったからです。乾季も雨季も相変わらずやってきます。しかし、田んぼは常に広大な海水に覆われているため、以前のように「収穫」できる淡水魚やカタツムリ、野ネズミなどはもういなくなってしまったのです。

そこにはかすかな悲しみと、漠然とした後悔が感じられる…。

グエン・ミン・サン

出典：https://baocamau.vn/san-vat-mua-sa-mua-a26139.html