川は流れる

Minh họa: Cảnh trực

イラスト：勤務中のシーン

岩の露頭のすぐそばに、古木のガジュマルの木が立っていた。その樹齢は誰も知らなかったが、長老たちは自分たちが生まれたときからそこにあったと言っていた。幹はあまりにも太く、何人もの人が囲むこともできず、根は絡み合って広がり、枝葉は川の広い範囲を覆っていた。旧暦の15日と1日には、村人たちは供物として線香と花を持ってきた。祖母は私にこう警告した。「稲の木には幽霊が、ガジュマルの木には精霊が宿っている。あなたたち子供は、不敬なことをしたり、いたずらをしたりしてはいけない。」私は怖かったが、まだ少し疑っていた。なぜなら、学校の先生は、幽霊や精霊など存在せず、ただ大人が子供を怖がらせているだけだと言っていたからだ。

雨季の間、川の水位は上昇し、急流は轟音を立てた。私たちはガジュマルの木まで這って行き、まっすぐに立ち上がり、深呼吸をして、濁った水に飛び込んだ。私たちは互いに競い合い、空中でジャンプしたり回転したりして、水しぶきを上げて水に落ち、まるで大きな勝利を収めたかのように勝利感に浸った。私の友達のグループは4人だった。私たちは同じクラスだった。その中で、フンはいつも独特の個性で際立っていた。彼は私より2歳年上で、がっしりとした体格で、日焼けした肌をしており、彼の目はいつも他の誰よりも経験豊富に見えた。彼の父親は井戸掘りで、その職業は彼らの生活と同じくらい静かで奥深いものだった。大人たちが昔、彼の家族は低地の奥深くに住んでいたが、土地は少なく、畑は小さく、子供が多かったので、生活のために山に登り、放浪生活の苦労を抱えていったと話しているのを聞いた。フンは口数の少ない男だったが、何かを始めると徹底的にやり遂げた。私たちがガジュマルの木に立つたびに、彼はいつもためらうことなく、自慢することもなく、真っ先に飛び込んだ。まるで流れに身を任せることに慣れているかのように、彼の体は力強く素早く水の中に沈んだ。フンを見ていると、彼の中にはきっともう一つの川、決して後戻りせず、ただ前へと流れ続ける旅の川が流れているに違いないと思った。

私たちのグループの中で、クエットは川に最も愛着を持っていた。彼の祖父は漁師で、生涯を水の中で過ごしたため、クエットは幼い頃から川の匂い、いかだの甲板に打ち寄せる水の音、そして川面を漂う静かな月夜の雰囲気に親しんでいた。彼はフンのように騒がしく無鉄砲でもなく、私のように衝動的でもなかった。クエットは穏やかでせかせかせず、いつも遠くの何かに耳を傾けているようだった。水の中では、クエットはまるで別世界にいるかのようだった。水面に顔を出すたびに、彼は大きく息を吐き、顔の水を拭い、そして大声で笑いながら、水底にはたくさんの魚がいると言った。まるで慣れ親しんだ場所から出てきたばかりの人のように、彼は興奮して話した。深い渦巻く流れと散らばる岩のあるあの岩場は、魚たちが避難場所として選んだ場所だった。細長い体で背中が黒いヒゲナガザミは岩の間を素早く泳ぎ回っていた。長いヒゲを生やし、滑りやすい体で細長い魚は暗い岩の隙間に隠れ、流れが変わるのを待ってから滑るように去っていった。時折、水没した丸太のように底にじっと横たわる、大きくて不機嫌そうな魚を見かけた。しかし、最も多かったのは赤い目のコイだった。群れをなして泳ぎ回り、濁った水の中で鮮やかな赤い目が光り、渦巻く流れとともに現れたり消えたりしていた。クエットは、しばらく潜っていれば川底が動いているのが分かると言った。それは水ではなく、魚のせいだという。彼の話を聞きながら、私は川底を、流れの圧力の下で静かに生命が息づく、静かで活気に満ちた世界だと想像した。クエットが川に飛び込むとき、彼は決して急ぐことはなかった。彼はガジュマルの枝の上に立ち、何かを問いかけているかのように長い間水面を見つめていた。それから彼は枝を蹴り、ひねったり見せびらかしたりすることなく、まっすぐに、きれいに水に飛び込み、濁った水の中に姿を消した。水面に顔を出すと、彼は顔の水を拭い、大声で笑い、「ここには魚がたくさんいる！」と言った。ある晩、私はクエットと一緒に彼の漁筏に行き、彼と寝た。油ランプがちらつき、流れる水の音が絶え間なく響き、彼の祖父は川の話、戦いの話、さまよう幽霊の話をしてくれた。クエットは静かに耳を傾けていたが、すべてを長い間覚えていた。私たちは成長するにつれてそれぞれの道を歩んだが、私の記憶の中では、クエットは今もなお川の本質を体現している。静かで、粘り強く、自ら選んだ流れのリズムに忠実な川の本質を。

私たちは普段、お互いを両親の名前で呼び合っていたが、なぜか皆、トゥルオンのことを祖母の名前で呼んでいた。父親の名前でも母親の名前でもない。村中の人がそう呼ぶのが習慣で、親しみやすく、かつ敬意のこもった響きだった。彼の家族は筏に乗って川を漂流して生計を立てていたので、彼の容姿や生活様式には川の匂いが染み付いていた。彼の祖母は地域一帯で有名で、その名を口にするだけで周囲を恐れさせるほどの威厳のある女性だった。誰も彼女の家族に逆らおうとはしなかった。彼女はとても痩せていて、少し猫背だったが、目は鋭く、声は川岸を吹き抜ける突風のように甲高かった。彼女は餅を焼いていた。学校が終わると、私はトゥルオンの後をついて家に帰り、それから二人でナイフを持って川岸に行き、バナナの葉を切った。西インドバナナの木から、傷や汚れのない、適切な大きさの葉を選び、きれいに洗って乾かさなければならなかった。チュオンは、まるで長年この仕事をしてきたかのように、静かに、そして丁寧に、巧みにこの仕事をこなした。バナナの葉、餅、そして薪ストーブの香りが混ざり合い、幼い頃からずっと私の心に残っていた。私の記憶の中では、チュオンの姿はいつも鮮明だ。しかし、どういうわけか、チュオンは祖母とは全く似ていなかった。祖母が恐ろしいほど、彼は臆病だった。チュオンは背が低くずんぐりむっくりで、いつも肩をすくめ、直接見つめられると目をそらした。私たちと一緒にいるときは、ほとんど話さず、笑うことも少なかった。たとえいじめられたりからかわれたりしても、黙って耐えていた。不思議なことに、誰もが彼の祖母が恐ろしいことを知っていて、誰も彼らの家族に逆らおうとはしなかったのに、チュオンはよくいじめられていた。おそらく、祖母の恐ろしい性格が彼をあまりにも長い間守り続け、他人の影に隠れることに慣れさせてしまったのだろう。彼はとても穏やかで、抵抗の仕方を知らず、ただ頭を下げて働き、バナナの葉を切り、祖母の指示を聞くことしか知りませんでした。そして私たちは成長しました。川沿いの村の子供たちが一定の年齢になると岸辺を離れなければならないのは自然な流れで、チュオンは軍隊に入りました。軍隊でも彼は変わらず、物静かで勤勉で、与えられた任務を文句も言わずにこなしたと言われています。彼は突出した存在ではなく、何か特別なことを成し遂げたわけでもありませんでしたが、誰にも迷惑をかけることはありませんでした。軍隊を除隊後、チュオンは故郷に戻り、ある会社の警備員として働き始めました。色褪せた警備員の制服を着た彼に再会しました。彼の歩き方は相変わらずゆっくりで、肩は以前と変わらず少し丸まっていました。彼は喜びを隠しきれない、穏やかで誠実な笑顔で私を迎えてくれました。子供の頃のチュオンと今のチュオンはほとんど同じです。彼の人生において、時間は岸辺を流れる水のように穏やかに過ぎていった。押し寄せたり、激しくぶつかったりすることなく、ただ静かに流れ、人生の混乱の中で、彼自身の中に稀有な純粋さを保ってきたのだ。

当時の友人たちの中で、私は一番世間知らずだった。勇気がなかったからではなく、いつも言い表せない不安を抱えていたからだ。父は軍隊に所属していて、川の乾季のようにめったに家に帰ってこなかった。母は教師で、厳格で物静かで、甘やかすよりも諭すことで私を教えることに慣れていた。私は常に、用心深く、先を見据えるようにと言われて育ったので、激流の前に立つと、心臓はドキドキするのに足が動かず、長い間じっと立ち尽くすことがよくあった。川飛びの練習では、いつも私が最後まで立っていた。岩の下で泥水が渦巻くのを見て、誰かが呼んでいるかのような轟音を聞きながら、私は恐怖を感じていた。しかし、友人たちは待ってくれなかった。突然、後ろから力強く押され、私は落ちた。最初はパニックになり、もがき、大量の塩辛い川の水を飲み込んだ。それから、慣れていった。その後の転倒は、前回ほど私を震え上がらせることはなかった。押し倒される恐怖は、私に水面に浮上する方法を教えてくれたのだ。おそらく川そのものが、私にリスクを取ることについての最初の教訓を与えてくれたのだろう。それは必ずしも自発的なものではないが、一度飛び込んだら、困難を乗り越える方法を学ばなければならない。成長して、私は士官学校に志願した。門をくぐった時、私は突然、何年も前にガジュマルの木の枝に立っていたためらいがちな小さな男の子ではないことに気づいた。行軍や厳しい訓練の間、私は子供の頃の激流を思い出した。勇気は自然に身につくものではないことが分かった。それは恐怖から鍛えられ、予期せぬ転倒によって磨かれ、私の内を静かに流れる地下水のように、年月をかけて成長していくのだ。

幼い頃の日々を経て、なぜあの川が私の記憶から消えなかったのかが分かった。それは村の外、私の記憶の外を流れるだけでなく、私の思考、生活、そして人生の歩みの中に静かに流れ込んでいたのだ。川は私に、単純でありながらも厳しい教訓を教えてくれた。水は流れなければならない。岩にぶつかれば曲がり、急流に遭遇すれば深く渦巻き、洪水に遭遇すれば濁り、乾季には澄み切って静かに流れ続ける。どの川も引き返すことはなく、行く手を阻む障害を嘆くために立ち止まることもない。川のほとりで育った私たち子供たちは、それぞれ異なるリズムを持っていたが、皆多かれ少なかれ川によって形作られていた。フンは揺るぎない出発の精神を体現していた。クエットは深く揺るぎない落ち着きを保っていた。チュオンは岸辺近くを静かに流れ、騒がしくはないが、決して消えることはなかった。そして私は、ためらいがちな子供から、心にまだ恐怖が残っていたとしても、前に進むことを学んだのだ。川は私に生まれながらの勇気を与えてくれたわけではないが、意志の力を与えてくれた。進み続ければ慣れる、流れ続ければ必ずたどり着ける、と。今、人生の転換点に立つたびに、私はあの古い川のことを思い出す。それは今も静かに、そして力強く流れ続け、誰にも見守られる必要はない。そして、かつて岩に打ちつける水の音が聞こえる限り、私は川のように、振り返ることなく進み続けるだけの信念を持ち続けるだろうと知っている。

Baotuyenquag.com.vnによると

出典：https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html