川は流れる

私の村は川沿いにあります。川が村を通り過ぎると、大きな岩だらけの急流にぶつかり、川は傾き、向こう岸へ揺れ動きます。そして、サトウキビのシロップを煮る鍋のように、深く渦巻く渦を残します。川を渡る人々はその渦を最も恐れますが、私たち子供はそれを恐れる必要はなく、むしろ魅惑的なものとさえ思っていました。

イラスト：勤務風景

岩の露頭のすぐ隣に、古木のガジュマルが立っていました。樹齢は誰も知りませんでしたが、年長者たちは生まれたときからそこにあったとだけ言っていました。幹は数人がかりでも囲むことができないほど太く、根は絡み合って広がり、枝葉は川の広い範囲を覆っていました。旧暦の15日と1日には、村人たちは線香と花を供えました。祖母は私にこう言いました。「稲の木には幽霊が、ガジュマルの木には精霊が宿るのよ。子供たち、失礼なことをしたり、いたずらをしたりしちゃダメよ」。私は怖くなりながらも、少し半信半疑で聞いていました。学校の先生が、幽霊や精霊なんていない、子供たちを怖がらせるのは大人だけだと言っていたからです。

雨期になると川の水位は上昇し、急流は轟音を立てた。私たちはガジュマルの木まで這って行き、直立し、深呼吸をして、濁った水に飛び込んだ。互いに競い合い、空中でジャンプしたり回転したり、水しぶきを上げて水に落ちたりした。まるで大勝利を収めたかのような勝利感に浸っていた。私の友達グループは4人だった。同じクラスだった。その中で、フンは独特の存在感でいつも目立っていた。彼は私より2歳年上で、がっしりとした体格で、日焼けした肌をしており、その目はいつも他の子よりも経験豊富に見えた。彼の父親は井戸掘りで、彼らの人生と同じくらい静かで奥深い職業だった。大人たちが話すのを聞いたところ、昔、彼の家族はずっと奥地の低地に住んでいた。土地は少なく、畑は狭く、子供が多かったので、放浪生活の苦労を背負って山へ移住し、生計を立ててきたのだという。フンは寡黙な男だったが、一度何かを始めると、とことんやり通した。私たちがガジュマルの木の上に立つたびに、彼はためらうことなく、自慢もせず、いつも真っ先に飛び込んだ。まるで流れに身を任せることに慣れているかのように、彼は決意を固め、そして素早く水へと飛び込んだ。フンを見ていると、彼の中にはもう一つの川、決して引き返すことなく、ただ前へ前へと流れ続ける旅の川があるのだろうと思った。

私たちのグループの中で、クイエットは川に一番愛着を持っていた。祖父は漁師で、生涯を水の中で過ごしたため、幼い頃から川の匂い、いかだの甲板に打ち寄せる水の音、そして川面を漂う静かな月明かりに馴染んでいた。彼はフンのように騒々しくも無謀でもなく、私のように衝動的でもなく、穏やかでゆったりとした態度で、いつもどこか遠くで何かに耳を傾けているようだった。水の中では、クイエットはまるで別世界にいるようだった。水面に浮かび上がるたびに、彼は息を大きく吐き出し、顔についた水を拭き取り、「川底にはたくさんの魚がいるよ」と大声で笑った。まるで慣れ親しんだ場所から出てきたばかりの興奮した様子で話した。深く渦巻く流れと点在する岩だらけの岩場こそ、魚たちが選んだ隠れ場所だったのだ。細身で背中が黒いヒゲを持つ魚は、岩の間を素早く泳ぎ回っていた。長い髭を生やし、ぬめりのある体を持つ細長い魚は、暗い裂け目に隠れ、流れが変わるのを待ってから滑るように去っていった。時折、水中に沈んだ丸太のように、底でじっとしている大きく不機嫌そうな魚を見つけることもあった。しかし、最も数が多かったのは、赤い目をした鯉だった。彼らは群れをなして泳ぎ、濁った水の中で鮮やかな赤い目をきらめかせ、渦巻く流れとともに現れたり消えたりしていた。クイエットは、しばらく潜ると川底が動いているのが見えると言った。それは水ではなく、魚のせいだと。彼の話を聞いていると、川底は静かでありながら活気に満ちた世界、流れの圧力の下で静かに生命が息づいているのだと想像した。クイエットが川に飛び込む時、彼は決して急ぐことはなかった。彼はガジュマルの枝の上に立ち、何かを問いかけるかのように、長い間水を見つめていた。そして、体をひねったり、見せびらかしたりすることなく、ただまっすぐに、きれいに水に飛び込み、濁った水の中へと消えていった。水面に浮かび上がると、顔についた水を拭い、大声で笑い、「この辺りには魚がたくさんいるぞ！」と言った。ある晩、私はクイエットと一緒に彼の漁筏に行き、一緒に眠った。石油ランプが揺らめき、水の流れる音が絶え間なく響き、祖父は川や戦い、さまよう幽霊の物語を語った。クイエットは静かに聞いていたが、そのすべてを長い間覚えていた。成長して私たちは別々の道を歩んだが、私の記憶の中では、クイエットは今もなお、川の真髄を体現している。沈黙を守り、粘り強く、自らの流れのリズムに忠実に。

私たちは両親の名前で呼び合うのに慣れていたのに、なぜか皆、チュオンを祖母の名前で呼んでいた。父親の名前でも母親の名前でもなかった。村全体が彼を祖母の名前で呼ぶのに慣れていた。それは親しみと敬意の両方を込めた響きだった。彼の家族はかつていかだに乗って川を漂流して生計を立てていたので、彼の風貌と生活様式は川の匂いで染まっていた。祖母は地域で有名な、恐ろしい女性で、名前を口にするだけで恐怖心を抱かせ、誰も彼女の家族と顔を合わせることをためらった。彼女はとても痩せていて、少し猫背だったが、鋭い目と甲高い声は川岸を吹き抜ける突風のようだった。彼女は餅を焼いていた。放課後、私はチュオンの家に付いて行き、二人でナイフを持って川岸へ行き、バナナの葉を切った。西インド諸島産のバナナの木から、適切な大きさで、傷や汚れのない葉を選び、きれいに洗って乾かす必要があった。チュオンはこの仕事を、まるで長い間やってきたかのように、静かに、そして丁寧に、器用にこなしていた。バナナの葉、餅、そして薪ストーブの香りが混ざり合い、幼少期を通して私をずっと追いかけていた。記憶の中では、チュオンの姿がいつも鮮やかに残っている。しかし、どういうわけか、チュオンは祖母とは全く違っていた。祖母が恐ろしければ恐ろしければ恐ろしければ、彼は臆病だった。背が低くずんぐりとした体格で、いつも肩をすくめ、正面から見ると目をそらしていた。私たちと一緒にいる時は、ほとんど口もきかず、笑うこともなかった。押されたり、からかわれたりしても、黙って耐えていた。不思議なことに、祖母が気の強い人であることは誰もが知っていて、誰もその家族に逆らおうとはしなかったのに、チュオンはよくいじめられていた。祖母の恐ろしい性格が彼を長い間守りすぎたせいか、他人の陰に隠れることに慣れてしまっていたのかもしれない。彼はとても優しくて、抵抗する方法を知らず、ただ頭を下げて働き、バナナの葉を刈り、祖母の指示に従うことしか知らなかった。それから私たちは成長した。ある年齢で川辺の村から上陸しなければならなかった子供たちにとって、当然の流れとして、チュオンは軍隊に入った。軍隊でも、彼は相変わらずだったと言われている。静かで勤勉で、与えられた仕事は文句も愚痴も言わずにやり遂げる。目立つことも、目立った功績もなかったが、誰にも迷惑をかけることもなかった。軍隊を去った後、チュオンは故郷に戻り、ある会社の警備員として働き始めた。私は色あせた警備員服を着た彼に再会した。歩き方は相変わらずゆっくりで、肩は以前と同じく少しすくめていた。彼は喜びを隠し切れない、優しく誠実な笑顔で私を迎えてくれた。子供の頃のチュオンと今のチュオンはほとんど同じだ。彼の人生では、時間は岸に沿って流れる水のように穏やかに流れていった。押し流したり砕いたりすることなく、ただ静かに流れ、人生の混乱の中で彼自身のために稀有な純粋さを保っていた。

当時の友人たちの中で、私は一番世間知らずだった。勇敢さが劣っていたからではなく、常に心の中に言い表せない不安を抱えていたからだ。父は軍隊に勤務しており、帰ってくるのは川の乾期のように稀だった。母は教師で、厳格ながらも物静かで、甘やかすよりも訓戒によって私を教えることに慣れていた。私は常に「注意深く、先のことを考えなさい」と言い聞かせられて育ったので、急流の前では、心臓はドキドキしているのに足が動かず、長い間じっと立ち尽くすことがしばしばだった。川下りの練習では、いつも最後まで立っていた。岩の下で泥水が渦巻くのを見ながら、誰かが呼ぶような轟音を聞くと、恐怖を感じた。しかし、友人たちは待ってくれなかった。突然、後ろから力強く押され、私は落ちた。最初はパニックになり、もがき、塩辛い川水を大量に飲み込んだ。しかし、そのうち慣れてきた。その後の転落は、前回ほど震えなくなりました。突き落とされる恐怖が、水面に浮かび上がる方法を教えてくれたのです。もしかしたら、川そのものが私にリスクを取ることの初めての教訓を教えてくれたのかもしれません。リスクを取ることは必ずしも自発的ではありませんが、一度飛び込んだら、困難を乗り越える方法を学ばなければなりません。大人になって、私は陸軍学校に志願しました。門をくぐった時、私は自分がもう何年も前にガジュマルの木の枝に立っていたためらいがちな少年ではないことに突然気づきました。行進や厳しい訓練の間、私は子供の頃の激流を思い出しました。勇気は自然に湧き出るものではないことがわかりました。それは恐怖から鍛えられ、予期せぬ転落によって鍛えられ、私の中で静かな地下水脈が流れるように、何年もかけて育まれるのです。

幼少期を終えて、なぜあの川が私の記憶から消えることがなかったのかが分かりました。それはただ村の外、私の記憶の外を流れているのではなく、私の思考、生活、そして人生の歩みの中で、静かに流れていたのです。川は私に、単純でありながらも厳しい教訓を教えてくれました。水は流れなければならない。岩にぶつかれば曲がり、急流にぶつかれば深く渦を巻き、洪水にぶつかれば濁り、乾季には澄み切った忍耐力を保つ。どんな川も引き返すことはなく、道の障害を嘆いて立ち止まることもありません。川のそばで育った私たち子供たちは、それぞれ異なるリズムを刻んでいましたが、多かれ少なかれ川によって形作られてきました。フンは揺るぎない出発の精神を体現していました。クエットは深く揺るぎない平静さを保っていました。チュオン川は岸辺を静かに流れ、騒々しくはありませんが、決して消えることはありませんでした。そして私は、ためらいがちな子供から、たとえ心の中にまだ恐怖が残っていたとしても、前に進むことを学んだのです。川は私に生まれながらの勇気を与えてくれたわけではない。しかし、意志の力を与えてくれた。進み続ければ慣れる。流れ続ければ必ずそこに辿り着く。今、人生の転機を迎えるたびに、あの川のことを思い出します。それは今も静かに、そして毅然と流れ続け、誰の目も気にしない。そして、かつての岩に打ち寄せる水の音が聞こえる限り、私は川のように、振り返ることなく進み続けるだけの信念を持ち続けられると確信しています。

Baotuyenquag.com.vnによると

出典: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html