昔、子供の頃はベタやグッピーを捕まえるのが趣味でした。ところが、エビが誤って網に頭を突っ込んでしまうのです。そこで、野原で遊んでいる時にふと思いついたのです。葉っぱの枝を折り取って溝の土手に落とし、網を手にエビを捕まえようと。しばらくして、網を葉っぱの枝に巻き付け、ゆっくりと水面から引き上げました。すると、銀色の体を持つ何百匹ものエビが、新鮮で生き生きと網の中にきれいに収まりました。ゆっくりと引きながら、エビを驚かせないように。驚くと、一斉に水面へ駆け戻ってしまうからです。しかし、全て無駄です。
戦利品を家に持ち帰り、祖母に渡しました。祖母はエビを取り出し、水をかけ泥を落とし、水を切ってから「動き」始めました。
昔、祖母はよくエビと豚肉を炒めて家族全員に食べさせていました。半ポンドほどの赤身と脂身の混ざった豚肉を四角く切り、老いた手でエシャロットを器用に切りました。それから火を吹き、鋳鉄製のフライパンに火を入れました。油は使わず、豚の脂でエビを煮込んだのです。
フライパンが熱くなり、祖母は豚肉を数枚入れて「下準備」をしました。肉が固まり始めると、豚肉の脂も流れ出てきました。実家のベテランシェフが玉ねぎを炒め始めました。香ばしい香りが鼻を突いて家中に広がりました。エシャロットがゆっくりと黄色に染まり始めた頃、いよいよ「主役」がフライパンに投入されました。祖母は濃厚なキャラメルソースを箸に取り、そこに豚肉を入れて数回炒め、ほんのり黄金色になるまで炒めました。最後にエビが一匹ずつ投入されました。煙が立ち上り、肉は黄金色に輝き、エビも白い鎧を脱ぎ捨て、ベルベットのような赤い衣をまといました。
私は待ちわびて待っていました。台所に立って「味を堪能」できるように、祖母の手伝いを熱心に続けました。料理の色が美しくなったのを見て、祖母は一番大切な工程、つまり味付けを始めました。エビ春巻きがベタベタしてきたら、コンロから下ろしました。私はただ食事の時間を待ちました。
料理が運ばれてきた瞬間、胸が張り裂けそうになりました。そして何より、お盆の上には赤い体毛と光沢のあるエビがゴロゴロと並んでいました。エビは小ぶりながらも迫力があり、ご飯を何杯も食べてしまいました。小ぶりながらも、噛むとサクサクとした食感と爽やかな甘みが口いっぱいに広がります。魚醤の塩味が染み込み、エビの風味を格上げし、砂糖の甘みが抑えられ、料理全体の調和が保たれています。ああ、もう空や月など気に留めることはなく、ご飯を食べることとエビをすくうことだけに集中していました。シンプルな料理ですが、ご飯はどんどん消費されました。
現代では、人々が過剰な化学薬品を注入しているため、エビはもはや生き残れません。快適な生活は、人々に昔の素朴な味を忘れさせています。私はというと、祖母が自転車で市場に行くたびに、揚げ物用の淡水エビを買ってきてくれるように頼んでいます。
食べ物はただ楽しむためだけのものではありません。思い出を刻み、幼少期を思い出す場所でもあります。淡水エビを食べるたびに、畑を歩き回ってシュリンプを捕まえた午後の思い出が懐かしく蘇ります。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)