旧正月が近づいてきました。祖母の作った偽犬肉料理が恋しいです。

彼女は料理の才能が本当に素晴らしいですね。美味しい料理の中でも、特に犬肉のフェイク料理に感動しました。

冬の寒さが残る中、丘陵一帯に鮮やかな黄色のヒマワリが咲き誇り、広大な中央高原に春の訪れを告げています。明るく、楽しく、賑やかな春の彩りが、小さなキッチンにも広がり、祖母の思い出を蘇らせます。

突然の脳卒中で半身麻痺になってから3年が経ちました。それ以来、彼女は寝たきりで、歩くことも話すことも笑うこともできません。目を細めた乳白色の瞳は、まるで過去を思い出そうとするかのように、きらきらと輝きながら辺りを見回していました。私の幼い頃の記憶の中で、彼女はまるでおとぎ話の妖精のように優しく、穏やかな人でした。

彼女はとても魅力的な話し方をしていて、特に、話が逸れることなく回りくどい言い方で話を導く能力に長けていました。母によると、彼女は昔、とても商売が上手だったそうです。塩と魚醤を売っていました。当時、魚醤は非常に不足していたので、よく海の魚を買ってきて魚醤にして、みんなに売っていました。それだけでなく、彼女はとても美味しい料理を作る才能もありました。その美味しい料理の中でも、私が一番感銘を受けたのは、偽犬肉料理でした。

いつからあの特別な肉料理にハマったのか分かりませんが、毎年テトが来るのを心待ちにしています。母の実家に帰って、この料理を堪能できるからです。不思議なことに、この料理の名前を聞くと、なんだか怖くて嫌悪感を覚えるのですが、一度口にすると、もう箸が止まらなくなってしまうのです。

なぜか6歳の頃、両親に許してもらえてゲアン省の故郷に戻り、祖母と旧正月を祝った時のことを今でも鮮明に覚えています。旧正月30日の午後、祖母の家で供えられたお供え物は、とても質素で、白米4椀、豆の餡が入ったバインチュン（餅）1皿、そして濃い茶色の肉が入った椀1杯だけでした。それが出された時、私はバインチュンを一切れ食べただけで、肉の椀には全く手をつけませんでした。それを見た祖母は、私の椀に大きな肉を2切れ入れ、「私が作った旧正月名物の『犬肉もどき』を食べなさい」と優しく言いました。

犬が大の苦手だった私は、「ジャコウネコ」という言葉を聞くと、絶対に食べようとしませんでした。祖母が「偽犬肉」について説明してくれた後、ようやく渋々口を開けて食べさせてもらいました。肉が口に入った途端、その濃厚で魅惑的な味にすっかり魅了されました。エビペーストの塩味とサトウキビの甘み、カリカリの豚耳の骨、豚もも肉の脂の旨み、そしてガランガルとレモングラスの香りが、唾液を次々と湧き出させました。肉が逆流してしまうのではないかと心配するほど、勢いよく噛み、飲み込みました。そして、家族全員が空になったボウルを見ていることにも気づかず、あっという間にボウルの肉を「食べ尽くした」のです。

祖母が作るガランガルとレモングラスの濃厚な香りと豚肉の脂の旨みを堪能してから、もう3年近く経ちます。突然の脳卒中で右腕が麻痺した祖母は、もう料理ができません。以前、祖母はよく「チョアは魚人よ。大きなものを切って塩辛いものを煮込むことしかできないのよ」と言っていました。私も「魚人」の意味が分からず、祖母について行きました。その度に祖母は私を睨みつけ、愛情を込めてこう叱りました。「あなたのご先祖様はよく聞いてくるわ。魚人というのは貧しくて倹約家よ。だから、手に入るもので何でもかんでもシンプルに料理するのよ」と。確かに、祖母の料理は手の込んだものではなく、極めてシンプルですが、どれも味わい深く、忘れられない味でした。

最も特別なのは、偽犬肉料理です。贅沢で洗練された料理とみなされており、テトにゲストをもてなすために彼女がのみ用意します。その特別さは、材料の選択から加工まですべての段階で表れています。彼女は、肉料理を美味しく標準的なものにするために、肉は肉が少ない前足ではなく後ろ足から選ぶ必要があると述べました。さらに、カリカリのリブの風味を出すために小さな豚の耳を選び、噛み応えがあり噛むのが楽しいように肩肉を少し選ぶ必要があります。ガランガルやレモングラスなどのスパイスは大きく、古い根はスパイシーでなければならず、エビペーストも混ぜずにオリジナルタイプでなければ、美味しくなりません。

準備と加工について言えば、それもかなり手の込んだものです。豚の足、豚の耳、肩肉を塩水に浸し、洗って刻み、一口大に切り、十分な油を入れたフライパンに入れて、きつね色になるまで炒めます。肉がきつね色になるまで炒めたら、大きな鍋に入れ、ガランガル、レモングラス、刻んだ唐辛子、塩、砂糖、コショウ粉、クノール、サトウキビ砂糖、エビペーストと一緒にマリネします。約12時間マリネした後、鍋をコンロに置き、弱火で肉汁が濃くなり、肉が濃い茶色になるまで煮て、コンロを消します。偽犬肉料理は通常、熱いご飯と一緒に食べます。この料理を作るたびに、ご飯の鍋がどんなに大きくても、水っぽくなってしまいます。

不思議なことに、おばあちゃんが病気になってから、もう偽狗肉を作れなくなってから、お正月になるとお母さんも台所に入ってこの料理を作るようになりました。でも、お母さんの作る偽狗肉は、おばあちゃんのものとは全く味が違います。お母さんは「私もおばあちゃんと同じ味付けをしたのに、どうしておばあちゃんの味ほど美味しくないの？」と言いました。おばあちゃんは、この偽狗肉を作る際に、上記の材料に加えて、人生の苦みや貧しさも加えたのかもしれません。だから、こんなに美味しくて濃厚だったのでしょう、おばあちゃん、そうでしょう？

夜も更けた。おばあちゃんへの想いと、あの特製フェイク犬肉料理を紙に綴るよ。おばあちゃん、平穏と幸せを祈ってる。おばあちゃんが大好きだし、会いたい気持ちでいっぱい。

ソース: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-tet-sap-toi-nho-mon-thit-gia-cay-cua-ba-ngoai-20230116220430456.htm