 |
| 写真：ド・アン・トゥアン |
祖母の古い木の引き出しの中には、時を経て色褪せたハンカチが、深い森の中で叔父が震える紫色の筆跡で書いた、壊れやすい手紙を優しく包んでいた。 「お母さん、私は元気です。森では物資が不足していましたが、仲間たちはとても愛し合っていました。故郷が恋しいです。母が煮てくれたスズキの煮込みが恋しいです…」。手紙はそこで終わり、結論はなかった。ページの下部には、ぼやけた筋があった。それは祖母の涙だったのかもしれないし、あるいはその年、南方戦線で叔父が殉職したことを知らせに来た人たちの雨粒だったのかもしれない。小さな紙切れ、書きかけの手紙だったが、そこには思い出と愛、そして涙とともに静かに過ぎ去った壮絶な時間が詰まっていた。
祖母はかつてこう言っていました。 「すべての犠牲は、国が永遠に輝くための灯されたろうそくなのだ」 。幼い頃、私は祖母の言葉の意味を完全には理解していませんでした。当時の私にとって、戦争とはテレビで流れる古い映画、教室で読む味気ない歴史書の数ページだけでした。しかし、成長するにつれ、戦争は徐々に銃声ではなく、静寂を通して現れるようになりました。それは、叔父の命日を祝うたびに祖母が見つめる遠い瞳であり、時とともに色あせながらも、今も居間に厳かに飾られている白黒写真であり、国の形を守るために静かに犠牲を払いながら静かに生きてきた世代の、未完の物語でした。その時、私は理解しました。血を通してではなく、記憶を通して、もはや目に見えない痛みがあるということを。
かつて、学校で生徒たちが殉教者の墓地を訪れる遠足を企画しました。墓石は一直線に並び、まるで歌詞のない悲しい歌のように静まり返っていました。人々の名前は冷たい石の上に静かに刻まれていました。ある墓石には「氏名不詳」というたった3つの言葉だけが刻まれていました。
私は長い間、その墓石の前に立ち尽くした。あの人は一体誰だったのだろう？故郷には年老いた母親が待っていたのだろうか？眠っている赤ん坊を腕に抱いたことはあったのだろうか？風の強い午後、村の井戸のそばで恋人の手を握ったことはあったのだろうか？戦争は年齢、名前、出身地を問わず、誰一人として容赦しない。しかし、私たちの世代が平和に育つために、名もなき人々、誰も記憶に残らない運命を背負った人々が、静かに犠牲になったのだ。歴史書に記される者は誰もいない。しかし、この地では、一つ一つの墓が歴史の1ページであり、静かに、しかし不滅なのだ。
色鮮やかな横断幕や長々とした演説ではなく、ただ墓にそっと花束を添え、早朝の太陽の下で一分間の黙祷を捧げ、一点の曇りもなく敬礼する子ども。こうした小さなことこそが、私たちが過去への約束を守る最も深い方法なのです。誰も忘れ去られることはない。何も忘れ去られることはない。戦争も爆弾もない、はるか遠くのどこかで、過去の兵士たちが今も静かに、平和に過ぎゆく7月を見守っていると、私は今も信じています。
7月は私にとって、風の強い午後の月でもあります。病棟のスピーカーから遠くから、追悼式典で英雄的な殉教者たちの名前が読み上げられる音が響き渡ります。喧騒の中、聞き慣れない名前を聞くと、心臓が少しだけ動きます。なぜなら、どの名前もかつては英雄であり、かつては子供時代を過ごし、かつてはドアの外に母が待っていて、かつては叶わなかった夢を持っていたからです。
かつて、詩人グエン・ズイが書いた「悲しみに沈み、昔の母を思い出す」という詩を読んだことがあります。爆弾と銃弾が飛び交う時代は過ぎ去り、7月中旬に読んだのですが、不思議なことに、誰かが優しく私の心に触れたような気がしました。
「母は人生を静寂に包み込む
ミルクは体を養い、歌は魂を養う
おばあちゃんが母親を寝かしつける... 母親が赤ちゃんを寝かしつける
明日は覚えているだろうか？
この詩は戦争について語ってはいないが、それでも私たちに、残されて黙って子どもをあやす母親たち、夫の帰りを迎える暇もなかった若い妻たち、白黒写真を通してしか父親を呼ぶことを知らなかった祭壇の隣で育った子どもたちのことを思い起こさせる。
7月は、大地と空の動きがゆっくりと感じられる。雨のせいでも風のせいでもない。人々の心が静まり、二度と戻らない足跡を偲び、感謝するからだ。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/
コメント (0)