イラスト: BH
旧正月は、新旧の移り変わりの時期であるだけでなく、人々が内省する時期でもあります。慌ただしい日々を止め、過去を振り返り、時が大切に保存し、蓄えてきた過去の響きに耳を傾ける機会です。ほんのり漂うお香の香り、桃の花の枝を揺らすそよ風、あるいはポーチに差し込む柔らかな陽光。そんな時、記憶の扉が突然開かれます。過去の日々が、騒々しくではなく、執拗に、心の中に流れ続ける地下水のように、駆け巡ります。
子供たちの記憶の中で、昔のテト（ベトナムの正月）は、活気に満ちた楽しい光景でした。庭から切り取ったばかりの牡丹の花瓶は、鮮やかな色を放っていました。台所の神様に別れを告げた日から、母が洗って前庭の高い場所に干しておいた新しい服は、テト初日の朝に太陽の光を浴び、風と太陽の香りが残っていました。縁起の良いお金が入った真っ赤な封筒には、数枚の新しい紙幣だけでなく、来る年への数え切れないほどの願いと希望が込められていました。
庭では、木々が春の訪れを告げるように新芽を芽吹かせています。柔らかな新芽は、季節の終わりの冷気の中で震え、繊細でありながらも生命力に満ちています。大地と空は長い一年を終え、清められ、新たなサイクルを迎える準備ができているようです。小さな村では、どの家も桃の花とキンカンで賑わっています。見慣れた村の道や路地はきれいに掃かれ、柵はまるで新しい服を着たかのようにきれいに整えられています。皆の顔が明るくなります。普段は控えめで内向的な人々でさえ、テト休暇の間は優しくなり、笑顔が増え、寛容になります。
数あるイメージの中でも、母の記憶は特に鮮明に残っています。旧暦の正月一日の朝、母が祖霊舎に線香を焚く姿が目に浮かびます。私たちがまだ暖かい寝床で眠っている間、母は既に早起きし、祖霊に捧げる供物を静かに並べていました。丁寧に線香に火を灯すと、香ばしい煙が静寂の空間に広がり、渦を巻き、神聖で温かい雰囲気が漂いました。この香りこそが、過去と現在、そして生きている者と祖霊を繋ぐ、目に見えない糸なのではないかと、私は時折考えます。
したがって、テトは再会の時であるだけでなく、感謝の時でもあります。私たちが自らのルーツ、そして自分が属する家族の系譜をより深く意識する時です。一人ひとりが孤立した個人ではなく、血縁関係のある共同体の一員であり、世代を超えて常に繋がり、分かち合い、愛し合い、互いに守り合っていることに気づく時です。
元旦、母はゆっくりとくつろぎ、くつろぐ時間があった。市場へ急ぐことも、慌ただしい心配事に追われることもなくなった。ティーポットのそばにゆっくりと座り、砂糖漬けのフルーツを一口ずつ味わいながら、家の中で楽しそうに遊ぶ子供たちの姿を眺めていた。長年の重労働で硬くなった手は、ようやく休息のひとときを得て、白髪が少し混じった長い髪を梳かした。数え切れないほどの正月、数え切れないほどの雨の日と晴れの日、数え切れないほどの静かな心配事に耐えてきた母の髪は、今、この貴重な安らぎのひとときを満喫している。
人生には、ごくありふれた出来事のように見える瞬間がいくつもあります。しかし、それを思い出すたびに、胸にこみ上げてくる感動の波。まるで、家族全員が集まったお正月の食事の記憶のように。湯気の立つ筍と春雨のスープ。バナナの葉の香りが漂う、きらきらと輝く緑色の餅。完璧に漬け込まれた玉ねぎ。酸味が優しく舌に残ります。透き通ってぷるぷるの肉のゼリーは、満腹感と温かさを伝えます。椀物と箸がぶつかり合う音、そして賑やかで尽きることのない会話の中で、それぞれの味が溶け合います。
子供の頃、私たちはほとんど時間を意識していませんでした。無邪気に人生を駆け抜け、過ぎゆくテトを純粋な喜びで満喫していました。新しい服を披露し、キャンディーやケーキを分け合い、競って正午まで寝ていました。テトは毎年のようにやってきて、あの気ままな子供たちは徐々に成長しました。大人になったことを証明するために、私たちは両親の抱擁から離れ始めました。大人について行って近所の人に新年の挨拶をするのも、頭を撫でられたり抱きしめられたりするのも好きではなくなりました。私たちはより広い世界に目を向け、飛び立ち、新たな地平を探求することを切望しました。慣れ親しんだ古いものは置き去りにされ、時には見過ごされることさえありました。
しかし、永遠に飛び続ける鳥でさえ疲れる。だからこそ、テト（旧正月）が来ると、私たちは立ち止まり、休息し、家族の元へ帰る機会を得る。苔に覆われていると思っていた昔の記憶が、驚くほど鮮明に残っている。すべてが鮮明に、生き生きと映り、私たちの感情と郷愁を掻き立てる。そして、こうした記憶を巡る旅の途中で、私たちは時として、突然、喪失感に気づく。食卓を囲む懐かしい顔が、もういない。白髪が増え、両親の額に深いしわが刻まれている。こうした気づきが、テトをより穏やかに、そして同時により深く、意味深いものにしているのだ。
家を離れて過ごした春節の休暇を思い出します。大晦日、小さな家族の世話を終えると、私はしばしば静かに座り、思い出を振り返りました。すると、ふと昔の台所の煙の匂いが鼻を突くように蘇ってきました。もう一度子供に戻り、母の台所に戻りたいと思いました。煙で汚れた壁、揺らめく炎が香ばしい料理の香りの中で楽しそうに踊っていました。母はいつも忙しく料理をしていて、額には汗をかきながらも、顔は幸せで輝いていました。母にとって春節は、一年のうちでたった3日間、家族全員が十分に養われ、温かく過ごせるように、愛情と気遣いを惜しみなく注ぐための時間だったのです。
春節を経験するほど、時間は深遠な物語を語る存在であることを実感する。時間は騒々しくもなく、慌ただしくもなく、ただ執拗に過ぎ去ったことを語り続ける。かつての春節、懐かしい顔、静かな愛情。これらの物語は、幾度となく耳にしてきたにもかかわらず、今も私たちの心を揺さぶり、今をより深く味わい、過去への感謝に頭を垂れる。
テト（ベトナムの旧正月）は、壁掛けカレンダーに記された日付の羅列ではありません。それは感情的な節目であり、私たちが歩んできた道のりを振り返る節目です。どんなに遠くまで旅をしても、どんなに忙しくても、必ず帰る場所があることを思い出させてくれます。思い出すべき顔、大切にしたい手、疲れたときに寄りかかる肩は、いつでもそこにあります。
フォンディエップ
出典: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm
コメント (0)