祖母のタロイモ畑、真夏の月夜に香ばしく甘いスープが煮込まれた鍋。この素朴な光景は、誰にとっても特別な感情を呼び起こすものではないかもしれないが、私にとっては、この言葉を口にするだけで、遠い昔の思い出が蘇ってくる。
子供の頃、祖母にしがみついて庭から市場までついていく日々を思い出します。祖母が植えた植物について、深く、そして徹底的に学びました。タロイモのように、毎年雨季になると市場が閉まると、祖母は籠いっぱいのタロイモを買って家に持ち帰り、裏庭で育てて育てていました。
祖母は巧みに土を耕し、その下に塊茎を植え、その上に腐った藁を敷いて湿気を保った。すると、植物はみるみるうちに青々と茂り、元気になった。おかげで夏の初めには、家の裏にタロイモ畑が広がっていたのかもしれない。
突然の嵐が来ると、タロイモの葉がひよこたちを守ってくれることがありました。サンと私は一緒に、じゃれ合いながら葉を摘みました。それからおばあちゃんがイモを掘り起こして洗い、甘いスープを作るのを待ちました。皆でそれを心ゆくまで食べました。
おばあちゃんは、ジャガイモを掘り出すとすぐに、バケツ一杯の井戸水を汲み、ジャガイモに浸して土を落とし、こすり洗いしました。かがんでコンロに火をつけ、サトイモを柔らかく、歯ごたえのある状態になるまで煮込み、皮をむいて八つか九つに切りました。おばあちゃんは、再び、香ばしいもち米の入った椀に、煮上がったサトイモを入れ、サトイモが浸るくらいの水を加え、甘いスープがとろみがつくまで煮込みました。
この時、おばあちゃんは鍋を下ろし、三脚の近くに置きました。そうすることで、甘いスープがより柔らかくなり、もち米がより膨らむようになったのです。砂糖をすりおろして泡立て、すりおろした生姜をボウル一杯加えて、おばあちゃんは甘くてねっとりとした砂糖水を煮立てました。砂糖水、サツマイモ、もち米を混ぜ合わせ、数分煮込むと、おばあちゃんの作ったサツマイモの甘いスープは完璧な一品になりました。
おばあちゃんの甘いスープは、たいてい満月か旧暦の正月初日に作られる。おばあちゃんは私に囁いた。「まずはご先祖様を祀って、それから子や孫が食べるのよ…」。それを聞いて、私の心は深く揺さぶられた。おばあちゃんが祭壇の前に焚く線香の煙の一つ一つが、まるで私たち二人の心を包み込むようだった。末っ子のサンはまだ幼く、おばあちゃんが早くお参りを終えて、食べられるのを待ちわびていた。
私にとって、あの夏の満月の夜は、人生でとても美しく、忘れられない思い出です。おばあちゃんの作るタロイモの甘いスープは、飽きることなく、お腹いっぱいになるまで食べました。スプーンを使う必要もなく、ライスペーパーですくって口に入れるだけで、甘い砂糖、香ばしい生姜、脂の乗ったタロイモ、もち米といった様々な風味が舌の上でとろけました。
おばあちゃんはよく食べる子でした。甘いスープを作るときはいつも、大きな鍋に緑茶を入れてポーチに置いていました。子供や孫だけでなく、近所の人が路地の前の甘いスープの屋台の前を通ると、おばあちゃんは手を振って中へ招き入れ、甘いスープを食べさせていました。
いつからか、村の愛や隣人愛は、そんな素朴なものによって繋がっているのだと理解するようになった。そしてその後も、祖父が地面と緑の草の下で休んでいる時、誰かがタロイモを一袋くれるたびに、昔の甘いスープへの愛着と懐かしさがすぐに湧き上がってきた…
[広告2]
ソース
コメント (0)