木を植える

最近、次姉の庭に植えたマンゴーの木が実をつけ始めました。彼女は自慢げに、今シーズン最初のマンゴーの写真を撮っていました。「まさかマンゴーの木が実る日を生きて見られるとは思っていなかった」と彼女は言いました。そう、マンゴーの木を植えた時は84歳で、実がなった今、彼女は86歳です。それから彼女はまた悲しそうに言いました。「あと何回マンゴーを収穫できるかわからないわ」。私は彼女をからかいました。「また死ぬのが怖いの？」彼女は電話で大声で笑いました。

我が家には3人の子供がおり、私は一人息子ですが、妻の故郷を離れ、都会で生計を立てています。本来ならお寺は夫と私に引き継がれ、お香の管理をしてもらうはずでしたが、遠方に住んでいるため、姉に譲りました。姉の子供たちが成長すると、姉は私の甥に譲りました。譲ったと言っても、甥と私はお寺には住まず、隣に家を建てました。毎朝、お寺に行って掃除をし、お香を焚き、庭の木に水をやりました。庭には記念樹がたくさん植えられていました。左手の破風には父が植えたタマリンドの木が、今ではお寺全体を覆い尽くすほどの老木になっています。家の裏には、曽祖父の代からあるココナツの木が並んでいます。不思議なことに、何年も経った今でもココナッツは高く聳え立ち、実も重く残っています。しかし、背が高すぎるため、誰も摘もうとはしません。実は乾燥すると自然に落ちてしまいます。次姉はまだ食べられるココナッツを選び、皮をむき、米を挽き、ココナッツジュースを絞って孫たちに甘いスープを作ります。それから苗木を育て、家の前のフェンスに沿って植えます。「いいから、後で子供たちに果物を飲ませなさい」と彼女は言います。実際、彼女が植えたココナッツの木は今では10年近くになり、どの屋台にも実がいっぱいです。子供たちは飲み飽きると、それを売って好きなお菓子を買います。ポーチの前には、私が退職後に命日を祝って帰省した際に1ヶ月滞在し、バウヒニアの木を買って植え、さらにバラの茂みを数本加えて美しくしました。土壌と気候に合っているのか、バウヒニアは毎年夏に鮮やかなピンクの花を咲かせます。バラの木は一年中花を咲かせ、家を美しくし、寂しさを和らげてくれます。

年に一度、家族は遠くから子供や孫を迎え、祖先を祀るために集まります。祖先を祀る儀式です。食べ物は家の中から玄関まで並べられ、廊下や庭を埋め尽くします。祖先を祀るたびに、姉妹や叔母、姪たちが集まり、前日の朝から翌日の正午まで準備や料理をします。祖先に敬意を表した後、家族全員が集まり、飲食し、語り合い、歌います。親族が出会い、知り合い、語り合い、愛情の絆を強めることができるのも、祖先を祀る儀式のおかげです。祖先を祀らなければ、それぞれが孤立して生き、後に生まれた子孫は兄弟姉妹を知ることもできないでしょう。

働き始める前は、毎年、先祖の命日、父の命日、母の命日だけ帰省していました。それ以外の命日には、次姉が供物をしてくれて、私はそのお布施として少額のお金を姉に送っていました。退職して億万長者になってからは、以前より頻繁に帰省できるようになりました。時には親戚を訪ねて丸一ヶ月滞在することもあります。田舎の空気は涼しく、風通しがよく、のどかな景色は心を穏やかにし、安らぎを与えてくれます。私も故郷に戻りたいと思っています。「死んだ狐も山に帰る」ように、誰もが年老けば故郷を恋しがります。問題は、妻が二人の子供たちの孫の世話をするために都会に残らなければならないことです。夫と妻が別々の場所にいるという状況は、いつまでも続くわけではありません。ですから、私は一ヶ月だけ滞在し、その後は妻と子供たちと一緒に都会に戻らなければなりません。夫であり父親であるという責任に、祖父であるという責任が加わり、非常に重いものとなりました。

前回彼女が電話をかけてきて、家の状態がひどいことを知らせてくれたのは、姉妹でお金を出し合って屋根の瓦を葺き直し、梁や柱を補強しないといけないということだった。そうしないとシロアリに全部食べられてしまう、と。その知らせを聞いた私はすぐに故郷に帰った。そして家族会議、一族会議が開かれた。皆が少しずつお金を出し合い、お金のない者は労働力を分担した。改修工事は丸一ヶ月続いた。家は以前と同じように広くてきれいになった。この大切な機会に、将来日陰ができるようにタイ産のジャックフルーツの木とアボカドの木を買って前庭に植えた。皆は笑って、なぜそんなに年寄りなのにジャックフルーツやアボカドを植えているのかと聞いてきた。老人は熟したバナナのようなものだ。では、すぐに実る木を植える人がいるだろうか？長寿の木を植える人がいるだろうか？私は笑って答えた。「木を植えるのは大切な日を思い出すためであり、その実は未来の世代が楽しむためのものなのです。」私は年老いているので、私よりも長く生きる木を植えなければなりません。そうすれば、未来の世代がその実を食べて、亡くなった父や叔父を偲ぶことができるのです。それ以来、誰も笑ったり、悪口を言ったりするのを耳にすることはなくなりました。

一ヶ月後、愛するお寺に別れを告げ、故郷にも別れを告げ、街へ戻りました。帰る日、玄関の片隅では紫色のバウヒニアが鮮やかに咲き誇り、バラの茂みは夏の太陽の下で鮮やかなピンク色を放っていました。門を出てからも、足が進まず、この場所を離れる気がしませんでした。門の脇に佇み、お寺、タマリンドの木、マンゴーの木、紫色のバウヒニアの木、そしてバラの茂みを眺めました。それから、庭の前に植えられたばかりのジャックフルーツとアボカドの木を眺めました。後で思うのですが、また訪れてみたいのですが、その時までにはかなり大きくなっているでしょう。

呆然と立ち尽くし、車に乗ろうとしない私を見て、兄は肩を軽く叩いて囁いた。「心配しないで。またここに来て、アボカドとジャックフルーツの季節を何度も食べるから」。私は笑って言った。「ただ生きて、幸運のフルーツの季節を食べたいだけなのよ、愛しい人よ」。そう言った時、私は人の命のはかなさを痛感した。今ここにあって、そして去っていく。でも大丈夫。木々がまだ緑である限り、未来の世代に、今日果物を摘めるように木を植えた先人たちのことを思い起こさせてくれる。それだけで十分幸せだ。

ソース: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html