姉の庭にあるマンゴーの木が、先日初めて実をつけました。姉は早生のマンゴーの写真を撮って、あちこちで見せびらかしていました。まさか自分が木が実をつけるのを見られるとは思っていなかった、と姉は言いました。それも当然です。木を植えたのは姉が84歳の時で、実がなった今、姉は86歳を超えています。それから姉は少し悲しそうな顔をして、「あと何回マンゴーを収穫できるかしら」と言いました。私は「また死ぬのが怖いの？」とからかうと、姉は電話口で大声で笑いました。
家族には3人の姉妹がいて、私は一人息子ですが、妻の故郷を追って都会に出て新しい生活を始めました。先祖代々の家は、先祖の儀式を守るために妻と私に引き継がれるべきでしたが、遠方に住んでいるため、姉に譲りました。姉の子供たちが成長すると、甥に譲ったそうです。譲ったとされていますが、甥夫婦は先祖代々の家には住んでおらず、隣に家を建てています。彼らは朝にやって来て、掃き掃除をし、線香を焚き、庭の植物に水をやるだけです。庭には思い出が詰まった木々がたくさんあります。左側の切妻には、父がずっと昔に植えたタマリンドの木があり、今では巨大な古木となり、枝葉が先祖代々の家を完全に覆っています。家の裏手には、曽祖父の時代からあるココナッツの木が並んでいます。不思議なことに、何年も経った今でも、ココナッツの木は高くそびえ立ち、たくさんの実をつけていますが、背が高すぎるため、誰も収穫しようとせず、乾燥すると自然に落ちてしまいます。私の二番目の姉は、食べられるココナッツを選び、皮をむき、果肉をすりつぶし、ココナッツミルクを絞って子供たちのデザートを作ります。それから、家の前のフェンス沿いに苗木を植えます。「子供たちが後で飲む果物になるように、あげましょう」と彼女は言います。正直なところ、姉が植えたココナッツの木はもう10年近く経ち、どれも実がびっしりとついています。子供たちはココナッツウォーターに飽きると、それを売って好きなキャンディーやお菓子を買います。家の前には、退職後に追悼式のために戻ってきたとき、1ヶ月間滞在して、サルスベリの木を1本と、見栄えを良くするためにバラの茂みをいくつか買って植えました。土壌と気候に合っているのでしょう、サルスベリは毎年夏になると必ず美しいピンク色の花を咲かせます。そしてバラは一年中咲き続け、家に彩りを添え、寂しさを和らげてくれる。
年に一度、一族は遠い子孫たちを招き、先祖を偲ぶ儀式を行います。これは一族の追悼行事です。宴のテーブルは家の奥から玄関まで広がり、廊下や中庭にまで溢れかえります。毎回、姉妹や叔母、姪たちが協力し、朝から翌日の正午まで準備と調理に励みます。先祖に敬意を表した後、一族全員が集まって食事をし、語り合い、歌を歌います。こうした一族の追悼行事のおかげで、親族同士が出会い、互いを知り、絆を深めることができるのです。もしこうした儀式がなければ、皆がそれぞれ自分の人生を歩んでいたら、未来の世代は親族を知ることはなかったでしょう。
以前、まだ働いていた頃は、年に一度の家族の記念日、父の命日、母の命日以外は実家に帰ることはありませんでした。他の記念日は姉が儀式を執り行ってくれ、私は供物として少額のお金を送るだけでした。退職して時間に余裕ができたので、実家に帰る機会が増えました。時には親戚を訪ねて1ヶ月も滞在することもあります。田舎の空気は涼しく爽やかで、景色は穏やかで、心が安らぎ、心地よく感じます。本当に実家に帰って暮らしたいです。「狐でさえ死ぬ時は山に顔を向ける」と言いますが、老いて故郷を恋しく思わない人がいるでしょうか？問題は、妻が2人の子供と孫の世話をするために街に残らなければならないことです。夫婦別居生活はいつまでも続くわけではありません。そのため、1ヶ月ほど滞在したら、妻と子供たちのいる街に戻らなければなりません。夫であり父親であるという責任に、祖父であるという責任が加わったことで、信じられないほど重荷になっている。
先日、妹から電話があり、家がひどい状態なので、屋根の葺き替えと柱の補強のために皆でお金を出し合わなければ、シロアリに食い荒らされてしまうと言われました。その知らせを聞いて、私は急いで故郷に戻りました。そして、家族会議と親戚会議を開きました。皆が少しずつお金を出し合い、お金が出せない人は労働力を提供しました。改修工事は丸一ヶ月かかりました。家は今、以前のように広々として清潔で美しくなりました。この大切な出来事を記念して、庭の前にタイのジャックフルーツの木とアボカドの木を植えました。将来、日陰を作ってくれるようにするためです。皆は笑って、「年を取ってからジャックフルーツやアボカドの木を植えるなんて、年寄りは木の熟したバナナみたいなものだ。長く持つものより、すぐに実をつけるものを植えるべきだ」と言いました。私は笑ってこう答えた。「この大切な日を記念して木を植えているんです。そして、その果実は将来、私の子供や孫たちが楽しむためのものです。もう年寄りですから、私よりも長生きするものを植えなければ。そうすれば、子供や孫たちがその果実を食べる時に、父や叔父たちのことを思い出してくれるでしょう。」それ以来、誰も私を笑ったり批判したりすることはなくなった。
一ヶ月後、私は愛する先祖代々の家、生まれ故郷に別れを告げ、都会へと戻りました。出発の日、ポーチの片隅ではサルスベリが鮮やかなピンク色に咲き誇り、バラの茂みは夏の太陽の下でみずみずしいピンク色を放っていました。門を出たものの、足がなかなか離れず、その場に立ち止まり、先祖代々の家、タマリンドの木、マンゴーの木、サルスベリ、そしてバラの茂みをじっと見つめました。それから、前庭に植えられたばかりのジャックフルーツとアボカドの木にも目を向けました。いつかまた、これらの木々を訪ねることができるだろうか、とふと思いました。きっとその頃には、木々はもっと大きくなっていることでしょう。
呆然と立ち尽くし、車に乗り込もうとしない私を見て、甥が肩を軽く叩き、「心配しないで、おじさん。何度もここに戻って来られるし、アボカドやジャックフルーツの収穫期を数えきれないほど楽しめるよ」とささやいた。私は笑って、「最初の収穫期を楽しめるくらい長生きできればいいんだけどね」と答えた。そう言った時、私は人生のはかなさ、物事は一瞬にして消え去ってしまうということを痛切に感じていた。でも、それでいいのだ。木々が緑豊かで健康である限り、未来の世代は、今日果実を収穫できるように木を植えてくれた先人たちのことを思い出してくれるだろう。それだけで、私にとっては十分な幸せだ。
ソース
コメント (0)