最近、次姉の庭に植えたマンゴーの木が、ひとりでに実をつけました。彼女は自慢げに、今シーズン最初のマンゴーの写真を撮っていました。「まさかマンゴーの木が実る日を見られるとは思っていなかった」と彼女は言いました。そう、マンゴーの木を植えた時、彼女は84歳で、今実をつけているのは86歳です。それから彼女はまた悲しそうに言いました。「あと何回マンゴーを収穫できるかわからないわ」。私は彼女をからかいました。「また死ぬのが怖いの？」彼女は電話口で大声で笑いました。
我が家には3人の子供がおり、私は一人息子ですが、生活の糧を得るために妻の故郷から都会へ出ていきました。お寺は本来なら妻と私がお線香の管理を任せるべきところでしたが、遠かったため妹に譲りました。妹の子供が成長すると、甥に譲りました。譲ったと言っても、私たち甥はお寺には住まず、隣に家を建てました。毎朝お寺に行っては掃除をし、お線香を焚き、庭の木に水をやっていました。庭には記念樹がたくさん植えられていました。左の破風には父が植えたタマリンドの木が、今ではお寺全体を覆い尽くすほどの老木になっています。家の裏には曽祖父の代から続くココナツの木が並んでいます。不思議なことに、何年も経った今でもココナッツは高く聳え立ち、実も重々しいのですが、背が高すぎるため、誰も摘もうとしません。実は乾くと自然に落ちてしまいます。次姉はまだ食べられるココナッツを摘み、皮をむき、米をすりおろし、ココナッツジュースを絞って孫たちに甘いスープを飲ませました。それから家の前のフェンスに沿って若い木を一列植えました。「気にしないで、子供たちに実を飲ませなさい」と彼女は言いました。実際、彼女が植えたココナッツの木は今では10年近くになり、どの屋台にも実がいっぱいです。子供たちは飲み飽きると、それを売って好きなお菓子を買っています。ポーチの前には、私が退職後に命日を祝って帰省した際に1ヶ月滞在し、紫色のサガリバナを買って植え、さらにバラの茂みを数本植えて美しくしました。土壌と気候に合っているのでしょう、紫色のサガリバナは毎年夏に鮮やかなピンクの花を咲かせます。そしてバラの木は一年中花を咲かせ、家を美しくし、寂しさを和らげてくれます。
年に一度、家族は遠くから子供や孫を迎え、祖先を祀るために集まります。祖先を祀る儀式です。食べ物は家の中から玄関まで並べられ、廊下や庭を埋め尽くします。祖先を祀るたびに、姉妹や叔母、姪たちが集まり、前日の朝から翌日の正午まで準備や料理をします。祖先に敬意を表した後、家族全員が集まり、飲食し、語り合い、歌います。祖先を祀ることで、親族は互いに出会い、知り合い、語り合い、愛の絆を強めることができます。祖先を祀らなければ、それぞれが自分のために生き、後に生まれた子孫は兄弟姉妹を知ることもできないでしょう。
仕事をしていた頃は、毎年、先祖の命日、父の命日、母の命日だけ帰省していました。それ以外の命日には、次姉が供え物をしてくれて、私は少しのお布施として彼女に送っていました。退職して億万長者になってからは、以前より頻繁に帰省できるようになりました。時には親戚を訪ねて丸々1ヶ月滞在することもあります。田舎の空気は涼しく、風通しがよく、のどかな景色は心を穏やかにし、安らぎを与えてくれます。私も故郷に戻って一人暮らしをしたいと思っています。「死んだ狐も山へ帰る」ように、誰もが年老けば故郷を恋しがります。ただ、妻は二人の子供たちの孫の世話をするために都会に残らなければなりません。夫と妻が別々の場所で暮らすという状況は、いつまでも続くものではありません。ですから、私は1ヶ月だけ滞在し、その後は妻と子供たちと一緒に都会に帰らなければなりません。夫であり父親であるという責任に祖父であるという責任が加わり、とても重いです。
前回、母から電話があり、家がひどい状態だと言ってきました。姉妹でお金を出し合って屋根の瓦を葺き直し、梁や柱を補強しないと、シロアリに全部食べられてしまう、と。その話を聞いて、私はすぐに故郷に戻りました。そして家族会議、一族会議を開きました。皆が少しずつお金を出し合い、お金のない者は労働を分担しました。改修工事は丸一ヶ月続きました。家は以前と同じように広くてきれいになりました。この大切な機会に、タイ産のジャックフルーツの木とアボカドの木を買って、前庭に植えました。後で日陰になるようにするためです。皆は笑いながら、なぜ年老いてからジャックフルーツやアボカドの木を植えるのかと聞いてきました。年寄りは熟したバナナのようなもので、すぐに実る木を植えるのですが、誰が多年生の木を植えるでしょうか？私は笑って答えました。「木を植えるのは大切な日を思い出すため、そしてその果実は未来の世代が楽しむためです。私は年寄りですから、私より長く生きる木を植えなければなりません。そうすれば、後の世代がその果実を食べて、亡くなった父や叔父を偲ぶことができるのです。」それ以来、誰も笑ったり噂話をしたりするのを耳にしなくなりました。
一ヶ月後、愛するお寺と故郷に別れを告げ、街へ戻りました。帰る日、玄関の片隅では紫色の花が鮮やかに咲き誇り、バラの茂みは夏の太陽の下で鮮やかなピンク色を放っていました。門を出てからも足が動かず、この場所を離れる気になれず、ただそこに立ち尽くし、お寺、タマリンドの木、マンゴーの木、紫色の花、そしてバラの茂みを、うっとりと眺めていました。それから、庭の前に植えられたばかりのジャックフルーツとアボカドの木を眺めました。後で思うのですが、また訪れてみたいのですが、その時までにはかなり大きくなっているでしょう。
車に乗ろうとせず、ぼんやりと立ち尽くす私を見て、甥っ子は肩を軽く叩いて囁いた。「心配しないで。また何度でもここに来て、アボカドとジャックフルーツの季節を何度も食べられるから」。私は笑って言った。「ただ、幸運のフルーツの季節が来るまで生きられたらいいのに」。そう言った時、私は人の命のはかなさを痛感した。この世にあって、そして去っていく。でも大丈夫。木々が緑である限り、未来の世代に、今日この果物を摘めるように木を植えた先人たちのことを思い起こさせてくれる。それだけで十分幸せだ。
[広告2]
ソース
コメント (0)