（ クアンガイ新聞）―毎朝、ティさんは早起きして庭に落ちた花を掃き集める。この土地は不思議なもので、なぜか彼女が育てる植物はすべて雄花を咲かせる。ティさんのパッションフルーツのつるは勢いよく伸びている。フンさんはつるが絡まるための棚を作るのに丸一日費やさなければならなかった。あっという間につるは庭中に広がり、新しい芽を出し、新たな生命のサイクルを待つ古いガックの木に日陰を作っている。これだけたくさんの花が咲いているので、ティさんは今シーズンは美味しくて爽やかなご馳走が楽しめると確信している。
結婚する前、ティは母親と一緒にパッションフルーツの果肉をこそげ取って凍らせ、一年中飲んでいた。毎日正午になると、母親はグラスに一杯作ってティに「飲んで、とても爽やかよ」と頼んだ。今、木を植えることは、亡くなった母親を思い出させる。木々が枝を伸ばし、花を咲かせるのを見るのは、まるで奇跡を待っているかのようだ。ティは様々な種類の木を植え、実がなるのを待ちわびて何シーズンも過ごした。しかし、不妊に苦しみ、幾度となく太陰暦の周期を経る間、子供を待ち望む女性のように、どの花も実を結ばなかった。時折、フンはナイフを持ってきて木の幹を切り倒した。「場所を取って何になるの？全部雄花じゃない」。切り口は鋭く、樹液が滲み出た。尖った切り株は、ティの心臓を貫く矢のようで、鋭い痛みをもたらした。ティのように子供を産めない女性は、あの木々と何ら変わりない。木々は少なくとも生命に日陰を与えてくれる。しかし、人間には些細な悲しみしかない…。
ティと夫が結婚した当初、彼らは土地を買って家を建てるためにここに引っ越してきた。町は午前4時か5時、中央市場が開くと活気に満ちていた。かごやトレイに商品を積んで売る女性たちは、髪がまだ乱れていることもあり、とても早く起きて急いで市場にやってきた。ティもまた、市場中に高く積み上げられたニンジン、ジャガイモ、キャベツ、コールラビの山の中にいた。ティは売買をしてわずかな利益を上げ、借金を返済し、夫の教育費を支えた。彼らは家の建設で数億ドンもの借金があり、毎月の利息だけで目が回るような思いだった。さらに、フンは会社でより立派な地位を得ようと、さまざまな分野を勉強していた。フンはティが33歳になったちょうどその時に修士号を取得した。借金が完済され、夫の仕事も安定したことで、ティは安堵のため息をつき、子供を持つことを考え始めた。しかし、子供が欲しいという願いが必ずしも叶うとは限らなかった。月日が流れても、彼女の心には赤ちゃんへの憧れが消えることはなかった。屋台の車が家の前を通るたびに、歌手のトゥー・ヒエンの歌声が心に響いた。「お母さんは自分の子供をどれほど愛しているか知っているだろうか？／母は私が胎内に宿った瞬間から私を愛してくれた…」。もし今、ティのお腹にも命が宿っていたら、他の女性と同じように食べ物の欲求を経験できたのに。そうすれば、真夜中に夫に愛情を込めて「牛肉のフォーが食べたい、カニ麺が食べたい」と訴えることができたのに。
ティが最初に家に持ち帰って植えたのはパパイヤの木だった。パパイヤは夫の大好物で、いくら食べても飽きないほどだった。苗木屋は、種が少なく、長くて甘くてさっぱりとしたパパイヤが採れる品種だと教えてくれた。さらに、一年中実をつけるための育て方のコツも教えてくれた。最初の花を見たとき、ティは夢のようなことを思い描いた。家族の食卓に、デザートとして熟したパパイヤが並ぶのを想像した。実がなったら、近所の人たちにも少しずつ分けて、子供たちの離乳食に混ぜてもらおうと思った。間もなく、花は勢いよく咲き乱れ、木の根元からてっぺんまでびっしりと茂った。夫はすっかり魅了され、興奮してさらに何本か木を買って植えようと提案した。しかし、花は次第に枯れ、ティの食卓にはパパイヤは残らなかった。次々と花が散り、庭中に散らばっていった。ティは何度か息を止めて待った。彼女は時折、吐き気を感じたり、酸っぱいものが無性に食べたくなったり、体の中で何かが変わっているような感覚に襲われたりした。それが何回あったかは覚えていないが、そのたびに夫と自分自身の前で恥ずかしい思いをした。
時折、近所の人が子供の病気を治すために雄のパパイヤの花を分けてほしいと頼みに来ることがあった。鵞口瘡の治療に使うこともあれば、百日咳の治療に使うこともあった…。ハンは笑って言った。
少なくとも、全く役に立たないわけではない。
木が実をつけなくても、花は利用できる。しかし、女性が子供を産まなければ、彼女は価値がないと見なされる。
あなたはただとりとめのないことを言っているだけです。子供を持たない人、子供を望まない人でも、幸せに暮らしている人はたくさんいます。彼らはいつも気楽で、おむつ替えや嘔吐、子供のいたずらに頭を悩ませる必要もありません。
子供の声が聞こえない家は、ひどく退屈だ。大人二人でどうやって時間をつぶせばいいだろうか？
お金を稼いだり、料理をしたり、旅行したり。時間はいくらでもあります！
しかし、二人が成長するにつれ、人生はひどく退屈なものに思えてきた。いくらお金を稼いでも幸せは買えない。子供がいなければ貯金も無意味だ。食事はしばしば手つかずのまま残され、料理への情熱も次第に薄れていった。旅先ではどこへ行っても他の家族が楽しそうに祝っているのを目にするので、笑い声は聞こえなかった。近所の人が子供を溺愛する姿に気を取られないように、家の扉は固く閉ざされていた。「ママ！」という甘く甘い呼び声に心を痛めないように。誰かが子供を叱りつけ、「こんなに頑固だと知っていたら、卵を産んだ方がましだった」と言っても、ティはため息をついて「どうして叱り続けるの？私にそんな子供がいたら、もっと大切にするのに」と嘆くこともなかった。時折、彼女は隣人が歯を食いしばって子供を叱っている声を聞いた。「お前の子が悪いなら、追い出せ。もう育てないぞ。」すると案の定、ティは「追い出したら、本当に引き取って自分で育てるわ！」と叫び返した。これを見たホンはすぐに意見を述べた。
―あるいは、子供を養子に迎えるのはどうでしょう？
それなら、ここに来てほしいと言えば、私がすべて対応します。
***
シーは夫の安堵のため息を聞いた。ありがたいことに、夫が連れて帰ってきた赤ん坊の男の子は、夫にそっくりだった。近所の人たちはひそひそと話していたが、シーは聞こえないふりをした。シーが夫のために子供を産めないのなら、他の誰かに産ませればいい。自分が子供を育てるのだ。少なくとも夫の血を引いているのだから、何の問題もない。シーは、自分が子供を愛すれば、子供も自分を愛してくれるだろうと思った。生まれたばかりの赤ん坊を家に連れて帰ってから、シーには暇を持て余す暇はなかった。熱を出した病気の子供の世話をするために、眠れない夜を何度も過ごした。他の人たちと同じように、お粥や離乳食を作った。彼女の体も尿の臭いで覆われていた。彼女は、その子が養子であることを忘れていた。まるで自分が9ヶ月間お腹の中で育て、産んだかのような気持ちだった。時折、人々はうっかり彼女の苦しみを口にすることがあった。買い物に来た人は皆、「あなたは本当に良いお母さんですね。息子さん、とてもハンサムで可愛らしいです！」と声をかけたり、「あなたは代理母だったんですね。息子さんは父親にそっくりです」と言ったりしました。
見知らぬ人の言葉に傷つくこともあった。その子は、彼女が一度も会ったことのない女性の子供だった。夫が息子をじっと見つめているのを見て、タイは夫が他の誰かのことを考えているのではないかとしばしば思った。ある夜、夫の隣に横になり、窓の外の雨音を聞きながら、タイは夫が家を空けて別の女性と過ごした数々の夜の一つを思い出し、ため息をついた。
***
ティは日陰を作るために、パッションフルーツのつるの代わりに、トレリスに這わせるヘチマのつるをいくつか植えた。ふっくらとしたヘチマの芽は長く伸び、屋根にまで達した。ティは時々、雄花が咲かないように、芽を摘んでニンニクと一緒に炒めた。花はしおれるまで痛々しいほど黄色かった。午後中、蜂の大群がブンブンと飛び回った。通りかかる人は皆、美しいヘチマの庭を褒めたたえた。ヘチマが実を結んだらスープを取っておいてほしいと頼む人もいた。この季節には、ほうれん草入りのヘチマスープはおいしいだろう。しかし、ティは奇跡を期待していなかった。そして、雄花だけが地面に無造作に落ちた。ある時、ティは土壌のせいかと思った。同じ種類のヘチマなのに、なぜ隣人は収穫できたのに、自分はできなかったのだろうか。もしかしたら、違う環境で暮らしたら妊娠して、健康な赤ちゃんを産めるかもしれない。彼女はかつて夫と「家を売ってどこか別の場所に引っ越した方がいいかもしれないわね」と話した。夫は笑って「不妊症の人は何千人もいるんだから、住む場所を変えるだけで子供ができるなら、クリニックの外で何時間も待つ必要はないだろう」と言った。
 |
| MH: VO VAN |
最近、ティは雄花を眺める暇もなくなってしまった。息子の宿題を手伝うのに忙しいのだ。息子がいたずら好きなので、家の中は時々騒がしくなる。浴室に水をこぼしたり、壁に落書きをしたり、冷蔵庫やベッドフレームに月の絵を描いたりする。ティが叱る間もなく、息子は駆け寄ってきて彼女の足に抱きつく。キスを浴びせられた後、顔についたよだれを拭きながら、ティは庭に舞い散る黄金色のひょうたんの花びらのように、心が和らぐのを感じる。最近、息子が春巻きや豚肉の煮込み、ドラえもんパンケーキを好むので、ティは再び料理を楽しむようになった。台所から出てくると汗だくになるが、座って息子が美味しそうに食べるのを見ていると、疲れはすべて消え去る。息子が腕の中に飛び込んでくるたびに、温かい抱擁に包まれながら、ティは年老いていくのだろう。息子を自分の人生に授けてくれた神に感謝せずにはいられない。
ここ数日、ベトナム北部には秋が訪れましたが、まだうだるような日差しが続く日が多くあります。ヘチマのつるが日陰を作ってくれなければ、きっと熱気が家の中に流れ込んでくるでしょう。子供たちはヘチマの花の中に隠れているミツバチを楽しんでいるようです。昨日あなたが描いた絵にもヘチマの花が描かれていましたが、もうあの黄色がそれほど気にならなくなりました。あなたはまるで爽やかな雨のように、私の心を癒してくれます。今はもう雄花を咲かせる植物は切りません。緑の植物があること自体が、人生にとって恵みだと思うからです。
VU THI HUYEN TRANG
関連ニュースと記事：
出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/
コメント (0)