短編小説「チーズのクラス」

小さな部屋には、まだチョークと塗りたてのペンキの匂いが漂っていた。チーは水色に塗られた木製のドアの前に立っていた。ラン先生の丁寧な筆跡で「早期介入教室」と書かれた看板。

中からは、子供たちの不協和で不規則な泣き声と、物が落ちる音が混ざり合っていた。チーは深呼吸をし、古い革のバッグをぎゅっと握りしめた。大学受験の日に、母親が「有名な教師になってね」とプレゼントしてくれたものだった。

イラスト：AI

3年前、人生の岐路に立たされたチーは、誰もが反対する道を選んだ。「特別支援教育？正気じゃないの？」運命の夕食の席で、母の声が響いた。「勉強して何になるの？安い給料で、重労働で、しかも…普通じゃない子供たちを相手にしなきゃいけないのに。」父は黙り込み、ただ首を横に振った。その目には失望の色が見えていた。

その日、12年生の担任であるミン先生は、チを自分の個室に呼びました。「君には試験で高得点を取る才能があるのに、なぜこの専攻を選んだのですか？よく考えたのですか？普通の教育専攻では就職が難しいのに、ましてや特別支援教育なんて。」先生はチを心配そうに見つめ、「もう一度よく考えた方がいいよ」と言いました。

しかし、チーは4年前のあの日、あの日の午後、たまたま家の近くの早期介入センターの前を通りかかった時から、そのことを知っていました。5歳くらいの小さな男の子が、庭の隅に一人で座り、枯れ葉を手に持ち、誰にも理解できない言葉をつぶやいていました。

若い先生は歩み寄り、彼の隣に座り、何も言わず、ただ黙って少年と葉っぱを拾い始めた。10分後、少年は初めて先生の目を見つめ、小さく微笑んだ。チーは門の外に立っていたが、なぜか涙が止まらなかった。

ドアが開いた。ラン先生が髪をきちんとまとめ、少し暗い目をして出てきた。「チーはいますか？入って。子供たちが待っていますよ。」先生の声は穏やかだったが、少し疲れていた。

教室は小さく、たった5人の子どもしかいなかった。小さな女の子が隅に座り、指を叩き続けていた。小さな男の子は床に横たわり、床のタイルに目を釘付けにしていた。別の子は「あー…あー…あー…」と言いながら、あちこちと走り回っていた。この子たちは皆特別で、それぞれが自分の世界を持っていて、誰一人として同じ子がいなかった。

「私の名前はチー。ミス・チーって呼んでね」チーは心臓がドキドキしていたにもかかわらず、平静を装おうと努めながら言った。子供たちは誰も彼女を見ていなかった。男の子はまだ地面に横たわったまま、女の子はまだ指折り数え、もう一人は走り回っていた。

「うちの子は自閉症で、目を合わせてくれないし、言葉にも反応してくれないんです」とランさんは子どもたち一人ひとりに説明しました。「子どもたちには限りない忍耐が必要です。何も聞こえない日もあれば、何時間も泣き叫ぶ日もあります。でも、ほんの一瞬でも私の目を見つめ、微笑み、一言でも発してくれる日もあります…そんな時は、すべて報われるんです」

最初の数週間は悪夢のようでした。チーは毎晩、兄弟たちに手を引っ掻かれながら帰宅し、一日中大声で話し続けて声は嗄れていました。ある日、アンはチーのシャツの色が気に入らないと言って、指を鳴らしながら2時間も叫び続けました。また別の日には、ミンは地面に倒れ込み、チーが抱き上げようとすると顔を殴りました。

「どうして出て行かないの？別の仕事を探しなさい」と、チーの腕のあざを見て母親は言った。「最初から言ってたのに、聞かなかったのよ」

チーはどう答えていいか分からなかった。夜になると、彼女は眠れず、自分が間違っているのではないかと考えていた。安い給料、重労働、誰にも認められず、心身ともに傷ついていた。なぜこんな道を選んだのだろう？

8週目の木曜日の朝まで。チーはいつものようにアンの隣に座り、何も言わず、ただ黙って色とりどりの積み木を並べていた。赤、青、黄色。何度も何度も。アンは指で数え続け、見ようともしなかった。しかしその時、小さな奇跡が起こった。アンの小さな手が伸び、赤い積み木を取り、チーが並べた積み木の山の上に置いたのだ。

「アン…アンがやったのよ！」チーは叫び声をあげ、目に涙が浮かんだ。ラン先生が駆け寄り、その光景を目にすると、チーを抱きしめた。「8週間！アンがやっと触れ合えるようになったのに8週間もかかったのね。よく頑張ったわね！」

その夜、チーは感情に震える声で家に電話をかけた。「ママ、今日は子どもに木のボールの持ち方を教えたの。些細なことのように聞こえるでしょ？でも、あの子にとっては奇跡的な前進だったのよ。」

電話の向こうで母は黙っていたが、ため息をついた。「あなたがそうしたいなら、そうしなさい。よく分からないけど、あなたが幸せそうな声をあげると…」

***

翌年、チーは郊外にあるより大きな療育センターに入所した。クラスには10人の子どもたちがいて、それぞれ自閉症の程度が異なっていた。ダウン症の子もいれば、脳性麻痺の子もいれば、発達障害の子もいた。彼らの表情は無邪気だったが、そこには多くの困難が潜んでいた。

7歳のドゥクはまだ話せません。母親は目を赤くしてチに近づき、「先生、ドゥクは話せるようになりますか？」と言いました。チは母親の手を握り、「ドゥクのお母さん、子どもの成長の仕方はそれぞれ違います。ドゥクはきっと話せるようになると信じています」と言いました。

しかし3ヶ月経っても、ドゥクは黙り続け、6ヶ月経っても「あー…あー…」という音しか出ませんでした。チーは自分の能力に疑問を抱き始めました。自分の能力が足りないのだろうか？もっと勉強して、新しい方法を見つけるべきだろうか？

夜遅くまで、チーは資料を調べたり、自閉症児を指導する外国人専門家のビデオを見たりしていた。彼女はABA（応用行動分析）のテクニック、感覚療法、そして手話を学んだ。毎朝、目の下にクマができていたが、それでも笑顔で授業に出席した。

「ドゥク、今日は『お母さん』という言葉を習うわ」とチーは絵を指差しながら言った。「あ、お母さん。私の後に続いて言ってみて」ドゥクは絵を見つめ、口を動かしたが、声は出なかった。1日、2日、1週間、2週間…

9ヶ月目、いつも通りの朝。ドゥクのお母さんが学校に迎えに来た。ドゥクは駆け寄り、ぎゅっと抱きしめた。そして初めて、その小さな喉から、澄んだ声が漏れた。「ママ…」

教室は凍りついたようだった。ダックの母親はひざまずき、息子を抱きしめて泣き出した。チーはそこに立ち尽くし、自然と涙がこぼれた。何ヶ月もの苦難、眠れない夜、すべてが報われた。「お母さん」という一言があったからこそ。

「ありがとう…本当にありがとう」ダックのお母さんはチーの手を握り、すすり泣きながら言った。「知らないでしょう？この7年間、一度もママと呼んだことなかったのに。今日…今日、ママと呼んでくれるのが聞けるなんて…」

***

チーがキャリアをスタートさせてから5年が経ちました。彼女は現在、早期介入クラスのリーダーを務めています。子どもたちは成長し、中には通常の学校に通えるようになった子もいます。指を数えることしかできなかったアンちゃんは、今では2年生になり、友達と一緒に勉強しています。ドゥクちゃんはたくさんの言葉を話せるようになり、絵本を読むことも覚えました。

しかし、新しい子どもたち、そして新たな課題が待ち受けています。重度の自閉症の8歳のハン君は、まだコミュニケーションが取れません。ダウン症の10歳のラン君は、まだ最初の文字を学んでいるところです。チーは疲れて諦めてしまいたくなる日でも、子どもたちの目を見つめます。澄み切った、無邪気で、希望に満ちた瞳です。

「どうしてここにいるんだ？」と、同窓会で旧友がチに尋ねた。「給料も安いし、プレッシャーも大きいし、大変なことも多い。師範学校の教師に転職することを考えないのか？」

チーは遠くを見つめ、それから微笑んだ。「前はそう思っていた。でも、気づいたんだ。この子たちは私を必要としている。完璧に生まれてきたわけじゃないけど、愛され、教育を受け、機会を与えられるべきだ。そして、少しでも子どもが成長していくのを見るたびに、今までの努力が報われたと思えるんだ。」

その晩、チーは誰もいない教室に座っていた。テーブルの上には子供たちの落書き、乱雑な字、そして散らかったおもちゃが散らかっていた。彼女はフンのノートを手に取り、ページをめくった。最初のページはただの落書き、真ん中のページには歪んだ円、最後のページには…シンプルだがはっきりとした人物の絵が描かれていた。そしてその横には、きちんと書かれた二つの言葉があった。「チー先生」。

チーの涙が行の上に落ちた。彼女はペンを取り出して次のページに書き込んだ。

「特別な子どもたちに同情は必要ありません。必要なのは尊敬、忍耐、そして無条件の愛です。特別支援教育の道は決して容易ではありません。諦めたいと思った時もあれば、自分に力があるのだろうかと不安になった時もありました。しかし、子どもたちの笑顔や成長を見るたびに、これが私が生まれてきた道だと確信しました。」

窓の外では、太陽がホウオウボクの木々の向こうに沈んでいく。セミの鳴き声が夏の到来を告げていた。そして、あの小さな教室では、おもちゃやノート、落書きに囲まれながら、愛が静かに育まれていた。

***

10年後、チーは「優秀特別支援教育教員」の表彰状を受け取るために壇上に立った。最前列に座った母親は、髪に白髪が混じっていたものの、誇らしげな瞳を輝かせていた。父親は隣に立ち、涙をこらえようとしていた。

「忍耐と無条件の愛の意味を教えてくれた子供たちに感謝します」とチーは震える声で言った。「疑いながらも、私が選んだ道を歩ませてくれた両親にも感謝します。そして、まだ迷っている若い人たちに伝えたいのは、心の呼びかけを信じなさいということです。名声や富をもたらさない仕事でも、人生の意味、真の意味をもたらしてくれる仕事はあるのです。」

講堂では、チーの子供たちが拍手喝采を送っていた。中学2年生になったアンは明るく笑っていた。流暢に話せるようになったドゥックは彼女に手を振っていた。そして、まだ闘病の道を歩み続けている新しい子供たちも、両親に連れられてこの瞬間を見守っていた。

チーはステージを降り、両親をぎゅっと抱きしめた。「後悔なんてないわ」と彼女はささやいた。「大変で疲れたけれど、とても幸せよ」

母親は息子の髪を撫でながら、涙を流しながら言った。「わかってるわ、息子。あなたを見ただけでわかるの。今まで反対してごめんなさい。」

午後は徐々に暮れていった。大きな窓から差し込む陽光が、笑顔の人々を照らしていた。チーは、自分が選んだ道が、たとえ棘だらけで贅沢な道であっても、心が示してくれた最も正しい道だと確信していた。

MAI HOANG（リン・チのために）

出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-lop-hoc-cua-chi-26e0458/