短編小説：再会

ある朝、ベン・コンで、やつれた様子の中年男性が、編み藁の袋を担いで、自分の島にある村へ帰る船を探していた。彼は水辺で竹かごで魚を洗っている女性に話しかけた。女性は驚いた様子で、海の方を指差した。

漁船はもはや島にある村まで人を運ぶことが許されていません。もっと奥にある桟橋まで行かなければなりません…。

男は少し躊躇した後、静かに踵を返して立ち去った。彼はこの場所を初めて訪れた見知らぬ人のようだった。

いいえ！彼は見知らぬ人ではありません。長年離れていた人が戻ってきたのです。

2隻の巨大な黒っぽい鉄製の船が海上で番をしていた。埠頭では人々が船に荷物を積み込むのに忙しくしていた。船を探している乗客が、出航時刻表の前で立ち止まり、「ング島行きの船は今日午後2時に出航する」とつぶやいた。

旅人はフェリーを待つために休憩所を探していた。彼はガタガタの古いバスで数百キロメートルを二日間かけて中央高地の奥地の森からこの沿岸地域まで旅してきたが、長い間離れていた故郷に戻るにはまだ数十海里も残っていた。離れ離れになっていた間、故郷の島や愛する人々のことは、彼の記憶から跡形もなく消え去ることがしばしばあった。時にはぼんやりと現れては消え、霧の中に消える前に一瞬閃光のように現れることもあった。彼はいくつかのことを覚えていて、他のことは忘れていた。彼はしばしば遠くをぼんやりと見つめ、まるで未知の領域からの漠然としたこだまのような呼び声にじっと耳を傾けているかのように、周囲で何が起こっているのか全く気づかないまま、周りの人々と普通に会話をしていた。

彼もまた、中央高地の辺鄙な地域出身ではなかった。彼は突然現れ、自分が何者なのか、なぜこんな見知らぬ場所にいるのかも分からず、親戚もいなかった。そして、その山村の誰も彼のことを知らなかった。

村人たちは記憶喪失の放浪者を哀れんだが、中には彼を狂人、変人と呼ぶ者もいれば、子供に至っては狂人呼ばわりする者もいた。彼は皆を無視し、ただ愚かな笑みを浮かべるだけだった。人々は彼を哀れに思い、食べ物やパンを与えた。時が経つにつれ、彼の穏やかで無害な性格に気づき、村人たちは彼を村の不幸な息子とみなすようになった。ある老夫婦は、畑の小屋に彼を住まわせ、作物を荒らす鳥やリス、ネズミを追い払うのを手伝わせた。その見返りに、彼は食べ物や衣服の心配をする必要がなかった。

彼は丹精込めて作物を育てた。数シーズンにわたり、トウモロコシ、カボチャ、豆、ジャガイモは彼にささやかな収入をもたらし、質素な生活を支えるのに十分だった。彼は村のはずれにある仮設市場で農産物を売ることを楽しみ、多くの人々と出会い、何気ない会話を交わし、断片的なイメージや散り散りになった記憶を思い起こした。彼は静かに孤独に暮らし、この森の片隅にたどり着く前の自分を探し求めていた。

ある日突然…

晴れ渡っていた日が突然暗くなった。分厚い黒い雲が押し寄せ、空を覆い尽くした。そして、まるで四方八方から集められたかのような風が森や野原を吹き抜け、高床式の家々を震わせた。激しい雨が柱のように降り注ぎ、あらゆるものを洗い流した。そして、激流が堤防を越えて氾濫し、土砂や岩、木々を押し流した。

その時、彼は恩人たちの飼っている老牛を小川から小屋へと導いていたのだが、時すでに遅し。激流は男と牛の両方を渦に巻き込んだ。

自然の猛威が収まった後、村人たちは彼が老いた牛とともに、根こそぎ倒れた古木のそばに横たわっているのを発見した。村の端を流れる小川に架かるその木の幹が、二人の体を支え、流されて奈落の底に落ちるのを防いでいたのだ。しかし、彼は意識を失っていたものの、かすかに息をしていた…。

村人たちは彼を愛情深く世話し、手厚くもてなした。ある夜、彼は野宿小屋で、竹製の敷物の上に敷かれた薄い毛布の上で、耳元で規則正しく絶え間なく繰り返されるささやき声を聞いた。数晩続けて、彼は静かに耳を澄ませ、夜行性の鳥の羽ばたきが止んだ静かな夜に、なぜその音が耳に響くのか不思議に思った。そしてある早朝、まだ半分眠っていると、茶色の帆布を張った小さな舟が突然目の前に現れた。舟の船首は砂浜に触れ、周囲には待っているかのような人影がいた。耳元のささやき声は突然はっきりと聞こえ、それが穏やかな波の音だと彼は気づいた…。

臨死体験の後、彼の記憶は徐々に回復していったが、その速度は遅く、断片的な記憶はまるで古いぼやけたフィルムのように曖昧だった。しかし、点と点をつなぎ合わせることで、彼は自分の村と自分のアイデンティティを思い出すことができた。とはいえ、それまでぼんやりとしていた記憶の中に、過去の人生の映像が完全に再現されるまでには、6ヶ月もの月日を要した。

サメ漁師として働いていた彼は、数人の仲間とともに海軍艦艇に捕らえられ、船倉に監禁された後、陸に連行された。その後、彼らは全員軍事学校に送られた。数ヶ月の訓練の後、彼は戦争末期の激戦地である中央高地へ派遣された。初めての戦闘で、経験の浅い彼は砲弾の爆発で生き埋めになった。無傷ではあったものの、一時的な記憶喪失に陥った。ある日、彼は治療施設を抜け出し、あてもなくさまよい歩き、人里離れた森の片隅にたどり着き、そこで心優しい地元の人々に保護された。

彼の記憶は徐々に回復し、かつて家族がいたことを思い出した。ある日、彼は老夫婦と村人たちに、故郷である海の真ん中の漁村にいる愛する人たちを探しに行く許可を求めた。彼を受け入れてくれた人々は、温かい送別会を開いてくれた。彼を乗せた荷車が都市間バスターミナルに到着する前に、長い間彼の容態を見守ってきた村で唯一の看護師が彼を慰めた。

彼は重度の脳震盪を起こし、一時的な記憶喪失に陥りましたが、脳に損傷はなかったため、記憶は徐々に回復しました。これは珍しいことではなく、過去にも起こったことです。心配しないでください。完全に回復したら、親戚を訪ねるのを忘れないでくださいね！

遠くから見ると、Oは多くの人々が水辺に群がり、激しく身振り手振りしているのが見えた。ムックは飛び跳ねながら何か叫んでいたが、Oにはよく聞き取れなかった。漁船が砂州に接岸する前に、ムックは船に乗り込み、友人の耳元で大声で叫んだ。

お父さんが帰ってきたよ！お父さんが帰ってきたよ！

皆は興奮したおしゃべりで船を出迎え、長年行方不明だった父親の子供がようやく帰ってきた喜びを分かち合った。

オーは、長年行方不明だった父親が、故郷の島にある村に突然現れたことに驚きを隠せなかった。彼はどうしたらいいのか分からなかった。いつものように、彼は船倉を開け、仲間の漁師たちが前夜に獲った新鮮なイカが入った籠を何個か取り出し、それからいつものようにバケツで海水をすくい、ムックの制止にもかかわらず船の甲板をきれいにした。

家に帰りなさい！お父さんに会いに行きなさい。そうすれば、今日の午後にボートを洗うことができるわよ…。

ムックは友人の手をつかんで引っ張った。浜辺からオーの家までの曲がりくねった砂道には急な坂がいくつもあったが、ムックは友人の手を引っ張って風のように走った。まもなく、2本のユーカリの木が家の門のように見えるのが見えた。2人は立ち止まり、それぞれユーカリの木を抱きしめて息を整えた。誰かが前庭にテーブルと椅子をいくつか置いて、訪問客が座って話せるようにしていた。

ムックは友人の背中を軽くつついた。門から家までの見慣れた道はほんの数十歩先だったが、オーはまるで見知らぬ道を歩いているかのようにためらっていた。玄関先やポーチに座って指をさしている多くの人々が、彼の混乱をさらに深めた。

クット老人は彼に手招きし、必死に叫んだ。

あらまあ！さあ、中へ入りなさい、坊や！お父さんが来たわよ！

Oが玄関ポーチに足を踏み入れた途端、中年の男が家から飛び出してきて、Oの肩をつかみ、揺さぶった。

私の子供！私の子供！

そして彼はわっと泣き出した。

少年はじっと立っていた。父親の顔をはっきりと見ていなかった。父親の胸に顔をうずめ、細く弱々しい胸に顔を押し付けると、長年の別離を経て息子を見つけた父親の心臓の速い鼓動がはっきりと聞こえた。父親を見上げ、想像していた顔に似ているかどうか確かめようとした。父親は骨ばった顔で、頬はこけ、鼻が高く、眉毛は太かった。一方、少年は丸顔で、頬は肉付きが良く、眉毛はまばらで、縮れた髪が額にかかっていた。父親とは全く似ていなかった。うーん！もしかしたら、少し尖った高い鼻は似ているのかもしれない？

なぜ父は祖母が生きているうちに帰ってこなかったのだろう？オーは、祖母が自分を育て教育してくれる父親がいることを知って安らかに眠れるように、と自問自答し続けた。「おばあちゃんがいなくなったら、僕は誰と暮らすんだろう？」祖母の溜息は、そよ風のように彼の耳に残り、二人が暮らす小さくて低く暗い家の中にこだました。彼は父に説明を求め、なぜもっと早く帰ってこなかったのか、そして祖母と母の両方をどうするのかを尋ねようと思った。祖母は亡くなるまで、自分が孤児になったことを心配し、不安に苛まれていたことを知って、彼は激しく泣いた。

多くの人が訪れ、祖母の祭壇に線香を焚くと、家の中は温かい雰囲気に包まれた。隣人のトゥおばさんは、皆のために丁寧にお茶を淹れてくれた。オウは静かに縁側に座って、父親が訪問客と談笑する様子を眺めていた。父親は物腰が柔らかく、話すよりも微笑むことの方が多かった。ほんの数時間前までは見知らぬ人だった父親に、オウの心は温かい気持ちで満たされた。

皆が一人ずつ帰っていき、最後に残ったのはクット老人だった。彼は親しげにオーの父親の肩に腕を回し、朝の暇な時間にコーヒーかお茶を飲みに家に来ておしゃべりしようと誘った。オーは父親がクット老人をとても気に入っているようで、それは彼が生まれる前に母親とクット老人が母親に抱いていた愛情を思い出させた。彼は二人の間に起こったデリケートな問題について父親に尋ねようと思った。

トゥーおばさんは、オーと彼の父親のために最初の共同の食事を用意した。父親は酸っぱいスープに入った新鮮な魚と蒸したイカを美味しそうに食べた。山で何年も暮らしてきた彼は、まだ海にしがみついている新鮮な魚や、まだつやつやしているイカを味わったことがなかった。彼は、自分を匿ってくれた、顔に風雨にさらされた老夫婦のことを思い出し、タケノコや山菜を一緒に食べたことを思い出した。いつか彼らを島の村に招き、海の幸を振る舞おうと、密かに心に誓った。オーは、父親にご飯を一杯出す幸せな瞬間を少しでも長く味わいたい一心で、少しずつ食べている父親を見つめた。彼はめったにテーブルに座らず、大きな茶碗にご飯を全部混ぜてさっと飲み込んだり、風と波に揺れる船の上で音を立てて噛んだりしていた。トゥーおばさんは二人の隣人を嬉しそうに見守り、ささやいた。

明日の朝、二人の再会を祝って、先祖にお供えする食事を用意します。