ある朝、ベンコン島で、やつれた風貌の中年男性が編みわら袋を背負い、島の村へ帰るための船を探していた。彼は水辺で竹籠で魚を洗っている女性と会話を始めた。女性は驚いた様子で海の方を指差した。
漁船は島の村まで人を運ぶことが禁止されました。もっと上の桟橋まで行かなければなりません…
男は少しためらった後、静かに踵を返し、立ち去った。どうやら彼は初めてこの場所を訪れた見知らぬ人のようだった。
いいえ！彼は見知らぬ人ではありません。何年も離れていたが戻ってきた人です。
二隻の巨大な黒い鉄の船が海上で警備に当たっていた。埠頭では人々が船に荷物を積み込むのに忙しかった。船を探している乗客が出発時刻表示板の前で立ち止まり、「ング島行きの船は本日午後2時に出航します」と呟いた。
旅人はフェリーを待つために休憩所を探した。中央高地の奥地の森からこの海岸地帯まで、古びてガタガタのバスに二日近く乗り込み、数百キロを旅してきたが、長らく離れていた場所に戻るにはまだ数十海里の距離があった。離れていた数年間、彼の島の村や愛する人たちは、しばしば彼の記憶から跡形もなく消え去った。ぼんやりと現れては消え、あるいは一瞬の閃光のように現れては霧の中に消え去った。覚えていることもあれば、忘れていることもあった。彼はしばしば、どこか未知の世界から漠然と響き渡る呼び声に耳を澄ませているかのように、ぼんやりと遠くを見つめていた。周りの人々とは普通にコミュニケーションを取っていたにもかかわらず、周囲で何が起こっているのかは全く意識していなかった。
彼は中央高地のあの辺鄙な場所から来たわけでもなかった。突然現れた彼は、自分が誰なのかも、なぜこんな見知らぬ場所にいるのか、親戚もいないのに、誰も知らなかった。山間の村では誰も彼について何も知らなかった。
村人たちは記憶喪失に苦しむ放浪者を哀れに思いましたが、中には狂人、狂人、そして子供でさえ気が狂ったと罵る者もいました。彼は皆を無視し、ただ愚かな笑みを浮かべるだけでした。人々は彼に同情し、食べ物やパンを与えました。時が経つにつれ、彼の穏やかで無邪気な性格を見て、村の不幸な息子とみなされるようになりました。ある老夫婦は、作物を荒らす鳥やリスやネズミを追い払うのを手伝うため、野良小屋に彼を泊めてくれました。そのお礼に、彼は食べ物や着るものの心配をしなくて済みました。
彼は懸命に作物を育てた。数シーズンにわたり、トウモロコシ、カボチャ、豆、ジャガイモといった作物が、彼の質素な生活を支えるのに十分なわずかな収入をもたらしてくれた。村外れの仮設市場で農作物を売り、多くの人々と出会い、何気ない会話を交わし、断片的なイメージや散り散りの記憶を思い起こすことを楽しんでいた。彼は静かに、孤独に暮らし、この森の片隅に辿り着く前の自分を探し求めていた。
ある日…
晴れ渡っていた日が突然暗くなり、厚い黒雲が流れ込み、空を覆い尽くした。そして、まるであらゆる場所から集まったかのような風が森や野原を吹き抜け、高床式の家を震わせた… 激しい雨が柱のようにあらゆるものに降り注ぎ… 激しい川が押し寄せ、堤防を越え、土や岩、木々を押し流した…
そのとき、彼は恩人たちの老いた牛を小川から小屋まで連れて帰ろうとしていたが、もう遅すぎた。激しい流れが人も牛も渦に巻き込んでしまったのだ。
自然の猛威が収まった後、村人たちは、根こそぎにされた古木の傍らで、老牛と共に倒れている彼を見つけた。村外れの小川に架かる幹が二人の体を支え、奈落の底に流されるのを防いでいたのだ。しかし、彼は意識を失っていたものの、かすかに呼吸を続けていた…。
村人たちは愛情深く彼を世話し、治療してくれた。ある夜、野良小屋で、筵の上に薄い毛布を敷いた彼の耳元で、規則的に、そして絶え間なく繰り返される、ささやくような音が聞こえた。数晩続けて、彼は静かに耳を澄ませ、夜行性の鳥の羽ばたきが止んだ静かな夜に、なぜこの音が耳に響くのかと不思議に思っていた。そしてある早朝、彼がまだ眠っていない頃、茶色の帆布を張った小舟が突然彼の目の前に現れた。舳先は砂浜に触れ、周囲には待ち構えているような人影がいた。耳元でささやく音は突然はっきりと聞こえ、彼はそれが穏やかな波の音だと気づいた…
臨死体験の後、彼の記憶は徐々に、しかしゆっくりと回復し、断片的な記憶は、まるで古くてぼんやりとしたフィルムが再生されているかのように、かすんでいました。しかし、点と点を繋げることで、彼は故郷の村と自分の身元を思い出すことができました。しかし、以前のぼんやりとした記憶の中に、過去の人生のフィルムが完全に再現されるまでには、6ヶ月かかりました。
サメ漁師として働いていた時、彼と仲間の漁師数名は捕らえられ、海軍艦艇の船倉に監禁された後、陸に上げられました。その後、彼らは皆、士官学校に送られました。数ヶ月の訓練を経て、彼は戦争末期の中央高地の激戦地帯へと派遣されました。初めての戦闘で、経験の浅い兵士は砲弾の爆風に当たり、生き埋めになりました。無傷だったものの、一時的な記憶喪失に陥りました。ある日、彼は治療施設を離れ、あてもなくさまよい歩き、森の片隅にたどり着きました。そこで心優しい地元の人々に保護されました。
徐々に記憶が戻り、かつて家族がいたことを悟った。ある日、彼は老夫婦と村人たちに許可を求め、海の真ん中にある漁村にある故郷の愛する家族を訪ねる旅に出た。彼を受け入れてくれた人々は、温かい送別会を開いてくれた。彼を乗せた荷馬車が市外バスターミナルに到着する前、長年彼の様子を見守ってきた村で唯一の看護師が、彼を慰めてくれた。
彼は重度の脳震盪で一時的に記憶喪失になりましたが、脳自体には損傷がなかったため、時間の経過とともに記憶は徐々に回復しました。これは珍しいことではなく、以前にも起こったことです。ご心配なく…完全に回復したら、ご親戚のところへお見舞いにお越しください！
*
遠くから見ると、Oは水辺に大勢の人が集まり、激しく身振り手振りをしていた。ムックは飛び跳ねながら何か叫んでいたが、Oにはよく聞こえなかった。漁船が砂州に着く前に、ムックは船に乗り込み、友人の耳元で大声で叫んだ。
お父さんが帰ってきたよ！お父さんが帰ってきたよ！
皆は興奮したおしゃべりで船を迎え、長年行方不明だった父親の子供がついに戻ってきたという喜びを分かち合った。
オーは、長年行方不明だった父親が、故郷の島の村に突然現れたため、愕然とした。途方に暮れたオーは、いつものように船倉を開け、仲間の漁師たちが昨夜釣った新鮮なイカを籠にいくつか取り出し、バケツで海水をすくい、船の甲板をきれいに磨いた。モックに促されても、いつものようにそうしていた。
家に帰りなさい！お父さんに会いに行って、それから午後はボートを洗ってあげて…
ミックは友人の手を引いて引っ張った。ビーチからオーの家へと続く曲がりくねった砂道には、急な坂がいくつかあったが、ミックは友人の手を引いて風のように駆け出した。まもなく、家の門となる二本のユーカリの木が見えた。二人は息を切らすために、それぞれユーカリの木に寄り添って立ち止まった。誰かが前庭にテーブルと椅子をいくつか置いていて、訪問者が座っておしゃべりできるようにしていた。
ミックは友人の背中を軽く突いた。門から家までの見慣れた道はほんの数十歩先なのに、まるで見知らぬ道を歩いているかのように、オはためらった。玄関先やポーチに座って指さしている大勢の人たちも、彼の混乱を募らせるばかりだった。
クット老人は必死に叫びながら彼に手招きした。
あらまあ！中に入って！お父さんが来たわよ！
Oさんが玄関に上がると、中年の男が家から飛び出してきて、Oさんの肩をつかんで揺さぶった。
私の子供！私の子供！
すると彼は突然泣き出した。
少年はじっと立ち尽くしていた。父親の顔をはっきりと見ていなかったのだ。父親の胸元に立ち、痩せて弱々しい胸に顔を押し当てると、何年も離れていた息子を見つけた父親の心臓の鼓動がはっきりと聞こえた。少年は父親を見上げ、想像していた顔と似ているかどうか確かめようとした。父親は骨ばった顔、頬は落ちくぼみ、鼻は高く、眉は太い。一方、少年は丸顔で頬は肉厚、眉は薄く、額にかかる巻き毛。父親には全く似ていなかった。ふむ！もしかしたら、鼻が高く、鼻先が少し尖っているところが似ているのかもしれない。
なぜ父は、祖母がまだ生きている間に帰ってこなかったのだろう？ 祖母が、自分を育て、教育してくれる父親がいると知って安らかに眠れるように、オーはずっと自問自答した。「おばあちゃんがいなくなったら、僕は誰と暮らせばいいんだろう？」祖母の溜息は、そよ風のように彼の耳に残り、二人が暮らす小さく低く暗い家の中にこだました。彼は父に説明を求め、なぜもっと早く家に帰らなかったのかを知り、祖母と母の両方に会って話を聞くつもりだった。祖母が亡くなるまで、孤児である自分の身の不安と心配で重荷を背負っていたことを知り、オーは激しく泣いた。
多くの人が訪ねてきて、祖母の仏壇にお線香を焚くと、家は暖かくなった。近所のトゥおばさんは、皆のために心を込めてお茶を淹れてくれた。オはポーチに静かに座り、父親が訪問者と会話する様子を見ていた。父親は物腰が穏やかで、口数よりも笑顔が多いことに気づいた。ほんの数時間前まで見知らぬ人だった父親への温かい気持ちが、オの心を満たした。
皆が一人ずつ立ち去り、最後にクット老人が去っていった。彼は愛情を込めてオーの父親の肩に腕を回し、朝の自由時間があればいつでも家にコーヒーか紅茶を飲みながらおしゃべりをしようと何度も誘った。オーは父親がクット老人をとても気に入っている様子に気づき、母親と、自分が生まれる前にクット老人が母親に抱いていた愛情を思い出した。彼は父親に、二人の間に生じた微妙な問題について尋ねようと思った。
叔母のトゥは、オと父親のために初めての共同の食事を用意した。父親は新鮮な魚の酸っぱいスープと蒸しイカを喜んで食べた。長年山に住んでいた父親にとって、まだ丸まって沖に張り付いている新鮮な魚や、まだ光っているイカを口にすることはなかった。父親は、かつて自分を匿ってくれた、年老いた顔の老夫婦がタケノコや山菜を分け合って食べてくれたことを思い出した。いつか彼らを島の村に招待し、海の幸をご馳走してやろうと、密かに心に誓っていた。オは父親を見つめ、ご飯を一杯振る舞う幸せな時間を少しでも長く持ちこたえようと、少しずつ食べていた。めったにテーブルに座らず、大きなご飯の椀に食べ物を全部混ぜて一気に飲み込んだり、風と波に揺れる船の上で音を立てて噛んだりしていた。叔母のトゥは、隣に住む二人の隣人を嬉しそうに見守りながら、ささやいた。
明日の朝、私たちの再会を祝って、先祖に供える二人分の食事を用意します。
出典: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
コメント (0)