今年の春節休暇中、私は故郷に帰って両親に線香をあげました。不思議なことに、故郷を離れて何十年も経った今でも、両親は故郷に埋葬されたいという根深い願いを抱いていました。そして今、何年も経って、ついに子供や孫たちがその願いを叶えることができたのです。
古き故郷のテトの雰囲気に引き戻された。夜はまだ、文旦やサルスベリ、そしてその他の花々の香りで満たされていた。優しく純粋で、幽玄なその香りは、私の心に奇妙でありながらもどこか懐かしい感覚をもたらした。裏庭では、バナナの葉が擦れ合う音が静かに囁き、小さくも、とても大切なものを思い出させてくれた。それらは、時には繕われたり忘れ去られたりしたけれど、一つ一つの出会いが私を深く感動させた。
深夜、芳しい花々の香りに包まれて語られる物語は、いつも愛する人々、遠い昔の私たちの祖先の物語です。生活は厳しく、誰もが貧しかったにもかかわらず、彼らはとても親切で、思いやりがあり、愛情深く、食べ物や着るものを犠牲にして分け合うことさえ厭いませんでした。兄弟姉妹も私も、私たちの世代は前の世代ほど互いに優しく接することはできないといつも思っています。本当に心配なのは、生活が豊かになるにつれて、人々は疎遠になり、親戚の間でさえも嫉妬深く、打算的になる傾向があるということです…
田舎道 - 写真: Giac Ngo Online
故郷から遠く離れて暮らし、帰省できない多くの人々にとって、テト（旧正月）は常に深い悲しみと故郷への憧憬の時期です。テトは家族だけでなく、親戚が集まり、訪問し、喜びに満ちた再会の機会でもあります。
両親の墓石に、生けたばかりのマリーゴールドが入った二つの花瓶が置かれ、その前には年末に墓石の脇に置かれた花や果物、そしてケーキの箱が、新年早々に残されたのを見て、私は心から感動しました。故郷の親戚でさえ、それが誰のものか分からなかったほど、静かに、しかし意味深いことをしてくれたのです。口には出さずに、親族が今でもこんなにも大切な気持ちでいてくれるなんて、両親はどんな人生を送ったのだろうと、心の底から誇らしく思いました。
線香を焚く途中、溝の脇を通ると、春の草は青々と茂り、溝の土手では牛がのんびりと草を食んでいた。私の故郷では年明け早々、小雨が降っていた。春の雨は肩まで濡れるほどではなかったが、寒くて暖かいジャケットを2枚重ね着しなければならなかった。
風が吹き荒れる広々とした野原で、寒さが一層強まり、突然、牛の世話をしている子供たちが薄着で道に寄り添っているのに出会った。中には寒さをしのぐために墓の壁に寄りかかっている子もいた。悲しみの波が押し寄せ、数十年前の記憶が突然蘇ってきた。
人生は往々にして私たちを前向きに見慣れさせますが、あの画像は、時には下を向くことも必要だと、かすかに思い出させてくれます。何十年もの間、テト（旧正月）の時期には、寒さに震えながら牛を追う子どもたちの胸が張り裂けるような光景が今もなお映し出されています。
突然、詩人チュウ・フォンの詩を思い出しました。彼はタックハン川の北岸、ルーチャムで幼少期を牛の放牧に費やしました。彼はもうこの世にいませんが、故郷について、両親とかつての故郷への深い愛情を呼び起こすほど力強い詩を残しました。
「…牛飼いの子供は母親に付き従い、多くの困難な旅をしました/お父さん、驚きましたか？/牛飼いの子供は詩を書くことができます/...子供時代に牛飼いがなかったら/どうやってコンコーの斜面を登ってチャムの森に入ることができたでしょうか？/どうやって緑の蔓で束ねられた薪を集める方法を知ることができたでしょうか？/そして、どうやってとげのある茂みや茂みに隠れた紫色を見ることができたでしょうか…？」
牛飼いとしての幼少期は、それぞれの場所、それぞれの愛と苦難、特に村固有の花や木と深く結びついています。詩人チュウ・フォンは、貧しい幼少期に牛の放牧をしながら、この事実を身をもって体験しました。そして、その場所、その文脈から、詩は信念と生命への愛を胸に、高く舞い上がりました。「…花と共に歌いながら、探し求める日々を過ごす／ああ、宵の花よ／失われた愛のように、ただ緑のままでいよう…」。最後の二行は悲しいけれど、決して悲痛なものではなく、読むと深い憂鬱感を呼び起こします。
それらの詩は、悩める考えや反省の中で私にとって慰めとなりました。
朝のお茶はいつもと同じだった。杏の花の木の傍らで。時の黄金色を帯びて、決して色褪せることなく、気ままな葉や花のように純粋で澄み渡り、ただ人々に心からの思いを捧げている。外では人々が挨拶を交わし、新年の挨拶を交わす声が響き渡り、私は喜びで満たされた。故郷のテトが恋しい。生計を立てるために旅に出た人々が、故郷のテトを一度も祝うことなく故郷に戻ってきたことを思うと、本当に気の毒に思う。
ホー・シ・ビン
ソース
コメント (0)