今年の旧正月休暇中、私は両親のために線香を灯すべく故郷へ帰省しました。何十年も故郷を離れて暮らしていたにもかかわらず、両親は故郷に埋葬されたいという強い願いを抱き続けていたのは不思議なことです。そして今、長い年月を経て、ついに子供たちや孫たちがその願いを叶えることができたのです。
私は故郷のテト（旧正月）の雰囲気に引き戻された。夜はまだザボンやサルスベリなどの花の香りで満ちていた。優しく清らかな、まるで天上の香りが、私の心に不思議でありながら懐かしい感覚を呼び起こした。裏庭では、バナナの葉がそっと擦れ合う音がささやき、小さくてもかけがえのない大切なものを思い出させてくれた。それらは時に修復されたり、忘れ去られたりしたが、一つ一つの出会いが私を深く感動させた。
夜の深い闇の中、芳しい花々に囲まれて語られる物語は、いつも愛する人々、過去の祖先たちの物語だ。生活は困難で、誰もが貧しかったにもかかわらず、彼らはとても優しく、思いやりがあり、愛情深く、食べ物や衣服さえも惜しみなく分け与えた。だからこそ、私たち兄弟姉妹は、自分たちの世代が前の世代のように互いを大切にすることは決してできないといつも思っている。私が本当に心配しているのは、生活が豊かになるにつれて、人々は疎遠になり、親戚の間でさえ、嫉妬深く、打算的になる傾向があるということだ。
田舎道 - 写真：Giac Ngo Online
故郷から遠く離れて暮らし、帰郷できない多くの人々にとって、テト（旧正月）は常に深い悲しみと故郷への郷愁に満ちた時期です。テトは家族だけでなく親戚が集まり、再会する喜びの場でもあります。
両親の墓石の上に、新鮮なマリーゴールドが活けられた花瓶が二つも置いてあるのを見た時、本当に感動しました。それ以前にも、年末に墓石のそばに供えられた花や果物、ケーキの箱が、新年早々に残されていたのです。故郷の親戚でさえ、それが誰のものか分からなかったほど、ひっそりと、しかし私にとってとても意味のあることをしてくれたのだと、私は心から誇りに思いました。口には出しませんでしたが、両親がどんなに素晴らしい人生を送ったのか、そして親戚が今もなお、そんな大切な気持ちを抱き続けてくれるとは、本当に感慨深いものがありました。
線香を焚きに行く途中、溝のそばを通ると、春の草は青々と茂り、牛たちが溝の土手に沿ってゆっくりと草を食んでいた。私の故郷では、年の初めに小雨が降った。春の雨は肩を濡らすほどではなかったが、とても寒かったので、暖かい上着を2枚着なければならなかった。
風の吹き荒れる開けた野原では寒さが厳しくなり、ふと道端に身を寄せ合って牛の世話をしている子供たちに出会った。薄着の子供たちが、寒さをしのぐために墓の壁にもたれかかっている子もいた。悲しみがこみ上げてきて、何十年も前の光景が突然蘇ってきた。
人生は往々にして前を向くことに慣れさせてしまうが、あの光景は、時には下を向くことも必要だと、さりげなく思い出させてくれる。何十年もの間、テト（旧正月）の時期には、寒さに震えながら牛の群れを追う子供たちの痛ましい姿が、今もなお目に焼き付いている。
ふと、タッハン川北岸のル・トラムで牛の放牧をしながら幼少期を過ごした詩人、トリウ・フォンの詩を思い出した。彼はもうこの世にはいないが、故郷を詠んだ力強い詩の数々は、両親や故郷への深い愛情を呼び起こすに十分だ。
「…牛飼いの子供は、母に付き添って数々の困難な旅をしました／父さん、驚きましたか？／牛飼いの子供は詩を書くことができます／…もし子供時代に牛の世話をしていなかったら／どうやってコンコーの斜面を登ってトラムの森に入ることができたでしょう？／どうやって緑のつるで束ねた薪を集める方法を知ることができたでしょう？／そして、どうやってとげのある茂みや藪の中にひっそりと佇む紫色を見ることができたでしょう…？」
牛飼いとして過ごした幼少期は、それぞれの場所、異なる種類の愛と苦難、そして特にその村固有の特定の花や木と深く結びついている。詩人トリウ・フォンは、貧しい幼少期に牛を放牧していた際に、この事実を身をもって体験した。そして、その場所、その文脈から、詩は飛翔し、人生への信仰と愛とともに高く舞い上がった。「…私は花と共に、探し求めながら歌う／ああ、夕べの花よ／失われた愛のように、ただ緑のままでいてくれ…」。最後の2行は悲しいが、決して悲嘆に暮れるものではない。それを読むと、深い憂鬱の感情が湧き上がってくる。
それらの詩は、私の悩ましい思いや内省の中で、私にとって慰めとなる安らぎを与えてくれた。
朝のお茶は、杏の木のそばでいつも通りだった。杏の木は、時の流れを感じさせる黄金色に染まりながらも、決して色褪せることなく、まるで気ままな葉や花のように純粋で澄み渡り、人々に心からの想いを伝えているようだった。外では人々が挨拶を交わし、新年の挨拶を言い合う声が響き渡り、私は喜びで胸がいっぱいになった。故郷のテトが本当に恋しい。生活のために旅に出て、一度も故郷の村に戻ってテトを祝うことができなかった人たちのことを思うと、心が痛む。
ホーシビン
ソース
コメント (0)