旧正月に帰国

今年のテト休暇中、私は故郷に帰り、両親のために線香をあげました。不思議なことに、両親は故郷を離れて何十年も経ち、亡くなる前でさえ、故郷に埋葬されることを強く望んでいました。そして、何年も経って、ようやく子供や孫たちがその願いを叶えることができたのです。

故郷のテトの雰囲気を再び味わうことができました。夜はグレープフルーツやブラックベリーなどの花々の香りで満たされていました…優しくも清らかな香りが、心の中にどこか奇妙でありながらどこか懐かしい感覚を漠然と生み出してくれました。裏庭では、バナナの葉が擦れ合うざわめきが、まるで小さな、けれどとても大切なものを思い出させてくれるかのように、優しく囁いていました。時折、繕われて忘れ去られてしまうような、そんな些細なことでさえ、出会うたびに心を揺さぶられます。

夜更け、花の香りに包まれる物語は、いつも親戚や先祖の話です。当時の生活はひどく貧しく、誰もが苦しんでいたにもかかわらず、なぜ彼らはあんなに親切で、思いやりがあり、愛情深く、食べ物や衣服を犠牲にすることさえ厭わなかったのでしょうか。私たちの世代は前の世代ほど互いに優しく接することができないのではないかと、つい考えてしまいます。本当に困惑する点が一つあります。生活が豊かになるにつれて、人々は簡単に距離を置き、親戚の間でさえも嫉妬や損得勘定が激しくなるのです…。

旧正月に帰国

田舎道 - 写真: Giac Ngo Online

故郷から遠く離れて暮らし、帰省できない多くの人々にとって、テトは常に故郷への深い悲しみの時期です。しかし、テトは家族だけでなく親戚にとっても、再会の機会であり、再会は喜びの時でもあります。

両親の墓石に、新年早々から年末にかけて、生花が入った二つの花瓶と、その前に果物とケーキの箱が置かれているのを見て、私は深く感動しました。田舎の兄弟でさえ、それが誰のものか分からなかったほどです。彼らは私のために、静かに、しかし意味深いことをしてくれたのです。口には出さなかったものの、心の奥底では、親族が今もこんなにも大切な気持ちを抱き続けているなんて、両親は生前どんなに生きていたのだろうと、誇らしく思いました。

お香を焚きに行く途中、溝を通り過ぎると、春の草は再び青々と茂り、牛たちが溝でゆっくりと草を食んでいる。田舎の年明けは、霧雨がまだ続く。春の雨は人の肩を濡らすほどではないが、寒くて暖かいコートを2枚着なければならないほどだ。

風が吹き荒れる荒れ地では、寒さが倍増した。ふと、薄着の子供たちが道にうずくまり、牛を追っている姿が見えた。中には寒さをしのぐために墓の壁に寄りかかっている子もいた。何十年も前の光景が突然よみがえり、胸が締め付けられる思いだった。

人生において、私たちはしばしば上を見上げることに慣れてしまいますが、あのイメージは、時には下を見なければならない時もあることを静かに思い出させてくれます。何十年もの間、テト休暇には、寒さに震える牛の群れを、同情心いっぱいに追いかける子供たちの姿が見られます。

突然、詩人チュウ・フォンの詩を思い出しました。彼はタックハン川の北岸、ルーチャムで幼少期を牛の放牧に費やしました。彼はもうこの世にいませんが、故郷について多くの詩を残しました。その詩は、両親と故郷への深い愛を掻き立てるものです。

「...牛飼いの子供は母親に付いて多くの困難な旅をしました/お父さん、驚きましたか/牛飼いの子供は詩を書くことができます/...子供の頃に牛の群れを飼っていなかったら/どうやってコンコーの斜面を越えてチャムの森に入ったでしょうか/どうやって深い緑の夕方のフォークで縛られたシムの木の選び方を知っていたでしょうか/そしてどうやってとげのある茂みに隠された紫色に気づいたでしょうか...」。

それぞれの牛飼いの幼少期は、場所、それぞれの愛、そして苦難と深く結びついています。特に、詩人チュウ・フォンが牛飼いの貧しい幼少期に見てきた、田舎特有の花と木に深く結びついています。そして、その場所、その状況から詩は飛び立ち、人生への信念とともに舞い上がりました。「…探し求めながら、花と共に歌う／ああ、午後の花よ／恋しくない恋のように、緑のままでいてくれ…」。最後の二行は悲しいけれど、決して悲劇的ではありません。読むと、計り知れない悲しみが湧き上がります。

これらの聖句は、私が同情心にあふれた思いを抱いているときに、温かい慰めを与えてくれます。

朝、杏の木のそばで一杯のお茶を飲むのも同じです。杏の木は時を経て黄色く変色していますが、全く色褪せていません。葉や花、草のように純粋で、何の心配もなく、ただ人々に気持ちを伝えることだけを知っています。門の外では人々が挨拶を交わし、新年の挨拶を交わす声が繰り返し聞こえ、私も幸せな気持ちになります。故郷のテトが恋しいです。異国の地で生計を立てるために旅をしているうちに、故郷の村でテトを祝うために一度も戻ったことがない人たちが、とても気の毒です。

ホー・シ・ビン

ソース