家の奥にある台所を訪れる。

毎月帰省する人もいるが、休暇シーズンになると、まるで目に見えない糸に引き戻されるかのように、切ない郷愁に駆られる。家に帰っても、たいていは長くは家の中に留まらない。代わりに、涼しい風が吹き抜ける裏庭や、慣れ親しんだキッチンへと自然と足が向かう。そこでは心が軽くなり、まるで仕事や学業で抱えてきた重荷や苦労がすべて「癒された」かのように感じるのだ。

南部では乾季は焼けつくように暑い。しかし、家の裏庭にハンモックを吊るすだけで、涼しさを感じられる。庭のそよ風がココナッツやジャックフルーツの木々を吹き抜け、かすかな藁と台所の煙の香りを運んでくる。気づかないうちに、その香りに誘われて眠りに落ちる。しばらくそこに横たわっていると、ふと目を開けると、お母さんが夕食に呼ぶ声が聞こえる。

CN4 nsbp.jpg — 家の裏手にあるキッチンの別棟、あるいは側面の別棟は、家族全員にとって馴染み深い集いの場となっている（写真：UT TINHの家族の物語）。

家の裏手、あるいは離れにある台所は、家族全員にとって馴染み深い集いの場だった。そこで母と姉は、愛情を込めて温かい家庭料理を作ってくれた。時には、空芯菜入りの酸味のあるスープ、魚の煮込み、唐辛子入りの魚醤など、シンプルな料理だったが、どれも家族の愛情が込められた、塩味と甘みの絶妙なバランスが感じられた。台所から立ち上る煙は目に染みたが、そこはたくさんの思い出が詰まった場所でもあった。家の中でうまくいかないことがあった時、母は静かに家の裏手に行き、ドレスの裾で涙を拭い、何事もなかったかのように戻ってきて食事の準備を始めたものだ。

キッチンは、人の人生の変化を見守る場所でもあります。娘が夫の実家へ引っ越してきたばかりの頃は、まだ夫の家の習慣に馴染めず、戸惑いを感じていました。そんな彼女はよく裏庭に一人立ち、故郷と母親を恋しく思っていました。しかし、年月が経つにつれ、その場所は彼女が料理をし、小さな家族の世話をし、庭で遊ぶ子供たちの声に安らぎを見出す場所へと変わっていったのです。

田舎では、台所はただ料理をする場所以上の意味を持つ。それは集いの場であり、物語を語り合う場であり、絆を深める場でもある。昼食時には、子供たちは集まって残りのご飯をスープと一緒に食べ、楽しそうにおしゃべりしたり笑ったりする。夕方、お父さんが畑仕事から帰ってくると、台所に立ち寄ってお母さんに夕食のメニューを尋ねる。そのついでに、唐辛子を摘んだり、野菜を集めたりして、お母さんの料理を手伝う。夕食時には、家族全員が食卓を囲み、畑や庭の話から近所の噂話まで、会話は尽きない。

現代生活は多くの農村の家庭に変化をもたらした。薪ストーブはガスや電気ストーブに取って代わられ、家屋は以前よりも囲いが強くなり、広い裏庭は少なくなった。しかし、多くの人々の記憶の中では、裏庭の台所は今もなお、南ベトナムの家族生活に欠かせない存在として残っている。

おそらくそれが理由で、人々は故郷に帰るたびに、家族や母親を訪ねるだけでなく、台所で安らぎを求めるのだろう。そこに座って、風の音や食器の音、台所の煙の匂いを嗅いでいると、喧騒の中で自然と心が落ち着くのを感じるのだ。

家の奥にある台所――ほんの小さな一角に過ぎないけれど、そこにはたくさんの愛情が詰まっている。遠く離れて初めて、どれほど恋しかったかに気づくものだが、一度戻ってきて、古いハンモックを吊るし、お母さんが夕食に呼ぶ声を聞くと、まるでずっとそこにいたかのような気持ちになる。