私の庭はそれほど広くはありませんが、果樹がいっぱいで、季節ごとに旬の果物が実ります。兄弟たちにとってここが一番好きな場所です。庭に行くたびに、鳥のさえずりが聞こえる涼しい緑豊かな空間に浸れるだけでなく、たくさんの食べ物も見つけられるからです。
庭のジャックフルーツの木には実がなっている
鳥たちも庭を住処とみなしています。彼らは特別な能力に恵まれていて、くちばしを突っ込んだ果物はどれも熟していて、とても美味しいのです。特にカスタードアップルの季節には、地面を見下ろして、表面のカスタードアップルの皮と種の様子を見てください。そこには、鳥たちが食べきれずに残した、その季節で最初に熟した実があります。それを拾い、鳥が食べた部分の皮を剥けば、きっと甘くて冷たいカスタードアップルのかけらが手に入ります。それからは、毎日庭に行って、どの実が目を開けたかを確認し、鳥に食べられないように摘み取ります。
庭にはジャックフルーツの木が4本ありました。祖父がいつ植えたのかは分かりませんが、私たちが大人になる頃には、もうそこにありました。私たちよりも年老いた木々は、枝を広げ、樹冠を広げ、季節になると実を実らせていました。4本の木の中で、この木が一番古く、一番高く、一番美味しい実をつけていました。鳥やコウモリは他の果物も食べますが、ジャックフルーツだけは我慢できるものでした。
鳥の姿はなかったので、ジャックフルーツが熟しているかどうか確かめようと、子供たちは風を嗅ぎ続け、いい香りがしないか確かめていました。私は焦って包丁を取り、竹を切り倒してジャックフルーツを叩く棒を作りました。子供たちは棒の先をじっと見つめ、耳を澄ませて「ドスン…ドスン」という音が聞こえるたびに、一斉に「熟した…熟した！」と叫びました。
子供たちははしごを運び、袋とロープを持ってジャックフルーツを摘むように叫びました。私は一番年上だったので、登って摘まなければなりませんでした。次男がはしごを支え、下の二人の子供たちは歓声を上げました。私は登り、熟したジャックフルーツの中にそっと袋を滑り込ませました。くるりと回すと、パキッと音がして、手が重くなりました。ロープで袋の端を結び、子供たちが歓声を上げる中、ゆっくりとジャックフルーツを地面に落としました。
子供たちの飢えた目を見て、彼らがそれを切望していることがわかった。去年からずっとそうだった。私は素早くンガイの葉を5枚摘み取り、ジャックフルーツを手のひら大に切り分けた。分けやすく、皮をむきやすいようにするためだ。ジャックフルーツは木から摘み取ったばかりで、切れば切るほど芯から樹液がどんどん滲み出てくる。ザラザラしたンガイの葉だけが、ジャックフルーツから最も早く樹液を吸い取ることができるのだ。
一番美味しい果物は、季節の初物です。ジャックフルーツの木は古くても、丸くてふっくらとした実をつけます。房は子供の拳ほどの大きさで、果肉は厚く甘いです。季節の初物を一口かじると、皆が「なんて美味しいんだ！」と叫びました。ジャックフルーツの良質な品種で、果肉も黄金色で、房と同じくらい甘いのです。子供たちが食べ終わると、大人たちはいつも房を拾い上げ、「神様からの贈り物を無駄にしちゃダメだよ」と言います。
夏休みの間、両親は私たち子供たちを庭で自由に遊ばせてくれました。ジャックフルーツの樹液でトンボを作り、かくれんぼをしました。台所の裏には大きな卵の木がありました。何も生えていない土地でしたが、なぜかその木はたくさんの枝を茂らせ、それぞれの枝が力強く成長し、濃い木陰を作っていました。ここは子供たちにとって絶好の隠れ場所でした。何度かかくれんぼを繰り返すうちに、子供たちは庭の隅々まですっかり覚えてしまい、かくれんぼはもう面白くなくなってしまいました。
でも、庭の果物はいつも子供たちを魅了します。果物の季節が来る前に庭を散歩していると、柵のそばに酸っぱいスターフルーツやイチゴがいくつかあるはずです。季節が来ると、子供たちは心ゆくまで食べられます。池のそばのグアバの木は毎年実がいっぱいです。一番幸せなのは、グアバの枝に登ってハンモックのように池まで揺られ、熟して甘く香り高いグアバを摘むことです。
家の前には、広い庭に柿の木が覆い茂っています。春になると、葉のない枝から突然たくさんの若い芽が芽吹きました。数日後、木は涼しげな緑色に染まりました。ちょうどその頃、木は花を咲かせました。葉の間に隠れていた小さな淡黄色の花芽は、わずか数日で美しい柿の実へと成長しました。
秋になると柿は葉を落とし、涼しい風が吹く頃には、実のついた枝だけが残ります。柿は緑から黄色、そして赤へと色づき、熟していきます。柿の木は、何百、何千もの赤い提灯で照らされているようです。どこからともなくムクドリが群れをなし、庭中に大きな声で鳴きます。柿を摘む時、母はよく「鳥のために高いところに枝を一本残しておきましょう」と言います。だからか、彼らは柿の季節になると、いつもそれを覚えて戻ってくるのです。
数十年が経ち、生活の都合で私たちはそれぞれ別の場所へ行くようになりました。庭は以前のように手つかずのままではなく、新しい家と広い庭を作るためにナスと柿の木を伐採しなければなりませんでした。それでも、戻ってくるたびに庭を散策するのが好きでした。果物を摘むためではなく、昔の思い出を振り返るためでした。平和と静けさが再び蘇ってきました。
スアン・ホア
ソース
コメント (0)