5月の正午、グエン・ヴァン・クー通り（バクニン省バクザン区）には太陽がギラギラと照りつけていた。通りから211番路地に入ると、まるで巨大な炉の中に入ったような感覚だった。
そこは、透析患者のための独特な宿泊施設が集まる地域だった。狭い路地は曲がりくねり、低く暗い波板屋根が灼熱の太陽の下で光り輝いていた。空気は熱気で重く、呼吸も苦しかった。健康な人なら数分で疲れ果ててしまうだろうが、すでに体が弱っている腎不全患者にとって、この暑さはまさに拷問だった。
路地の突き当たりには、古い二階建ての下宿屋があった。二階は約30平方メートルで、色あせたセメントの屋根はまるで燃え盛る炎のように熱を吸収していた。狭い部屋の中は、摂氏39度近くまで上昇していた。熱は屋根から放射され、セメントの床から上昇し、逃げ場のないまま渦を巻いていた。
そこは、ヴィ・ヴァン・シン氏（バクニン省ダイソン村出身）の家族が長年暮らしていた家だった。ちょうど暑さがピークに達した時、突然停電が起きた。
もともと息苦しかった部屋は、突然空気が重苦しくなった。ベッドの上で身悶えする病人たちの顔からは、汗が流れ落ちていた。
シン氏はベッドの端に寄りかかり、シャツが背中に張り付いていた。60歳の彼はため息をつき、かすれた声で言った。「古い扇風機が1台と小型扇風機が2台しかないのに、それでも耐えられないほど暑い。停電になると、まるで乾燥機の中みたいだ。」
彼は10年以上もの間、週に3回、バクニン第1総合病院で透析治療を受けている。多くの人にとって病院は治療を受ける場所だが、シン氏にとってはまるで第二の家のような存在だ。
しかし、父親の苦しみは自身の病気だけにとどまらない。長男のヴィ・ヴァン・マオ（39歳）も過去8年間、透析治療を受けているのだ。痩せ細った父親は、使い古したベッドの傍らに座り、色褪せた治療記録帳を丁寧に開く。ページには透析のスケジュール、検査結果、そして数えきれないほどの治療日がびっしりと書き込まれている。
彼の人生もまた、病によって打ち砕かれた。2年前、妻は彼のもとを去った。小学6年生の長男は故郷の親戚のもとに預けられ、次男は母親と暮らしている。蒸し暑い賃貸部屋には今、病に苦しむ彼だけが住み、両親と静かに暮らしている。
借りている部屋の奥の小さな一角で、末っ子のヴィ・ヴァン・ホアンも7年間透析治療を受けている。
本来なら健康で、生計を立て、キャリアを築いているべき年齢なのに、彼は今、注射針や点滴、そして何時間も続く透析治療に縛られている。
10年前、シン氏は腎不全と診断され、治療しやすいように病院近くの部屋を借りて都会へ引っ越した。1年後、長男が病に倒れ、さらに2年後には次男も腎不全を発症した。3人は透析装置に頼りながら、生き延びるための闘いを強いられた。
一家の唯一の収入源は、シン氏の妻であるホアン・ティ・ナム夫人だ。58歳の彼女は、夫と子供たちと共にこの街に9年近く暮らしている。日中は日雇い労働者として働き、運の良い日には20万ドン、仕事の少ない日には10万ドン強しか稼げない。夜遅くに、息苦しいほど暑い自分の部屋に戻る。
蒸し暑い部屋には、古いベッドが4つぎゅうぎゅう詰めに置かれていた。家族全員が8年間そこで暮らしていたのだ。家賃は月額120万ドン。病院周辺では珍しい格安価格だった。
そのわずかな金額で、電気代、水道代、食費、薬代、そして4人の病人の生活費を賄わなければならなかった。「幸いにも、父と私は入院費の援助を受けることができました。そうでなければ、おそらく生き延びられなかったでしょう」と、シン氏はうだるような暑さの屋根を見上げながら語った。
外では、太陽がまだ小さな空に白い毛布のような光を投げかけていた。電源を入れた扇風機は弱々しく回転し、部屋を包み込む息苦しい暑さをかろうじて払える程度だった。「ここ数日、とても暑くて、私たち3人はほとんど眠れていません。気温が下がる夜明け近くまで起きていて、ようやく少しだけうとうとできるんです」とシン氏は語った。
透析患者は体力の衰えで既に疲弊している。暑さは彼らの疲労をさらに悪化させるだけだ。シン氏は背中の汗を拭いながら、穏やかな口調で言った。「この暑さの中、誰もが喉の渇きを癒すために水を飲みたくなる。しかし、透析患者はあまり水を飲むことができないのだ。」
シン氏の家族の部屋以外にも、その下宿に住む多くの人々が病気や夏の暑さに苦しんでいる。
すぐ近くの10平方メートル強の部屋で、李萬波さん（ルックナム村出身）は、長時間の透析治療を終えて疲れ果てて横たわっていた。62歳の彼は、わずか5ヶ月前にこの部屋を借りて引っ越してきたばかりだった。
以前は、ボーさんは透析治療を終えるとバスで故郷に帰っていた。しかし、ここ数ヶ月で足を切断したため歩けなくなり、病院近くの賃貸住宅に滞在せざるを得なくなった。その小さな部屋には、ベッドと古くてガタガタの小型扇風機が一つ置けるだけの広さしかない。
彼の傍らには、病弱な妻、トラン・ティ・バ夫人がいた。夫が透析治療を終えるたびに、彼女は静かに夫の車椅子を二人が借りている部屋まで押していった。一家は畑仕事をしており、収入は不安定だった。4人の子供たちは皆、それぞれ家庭を持っていた。幸いにも、子供たちのささやかな仕送りのおかげで、夫婦はなんとか生活を維持できていた。
「毎月、薬を外から買わなければならず、300万～400万ドンもかかります」とバ夫人は言った。暑い日について尋ねると、彼女はただ首を横に振った。夜になると1時間ほど停電する。そして翌日の正午にはまた停電する。二人は扇子で涼むが、それでも眠れない。
この透析患者居住区では、人々が恐れているのは病気だけでなく、猛暑も含まれる。彼らにとって、古くてガタガタの扇風機は、気温が摂氏40度近くまで上がるような日を乗り切るための唯一の頼みの綱となることもある。
狭い路地を抜けると、夏の太陽の下、路面は依然としてうだるような暑さだった。狭くて蒸し暑い賃貸部屋の中で、透析患者たちは静かに日々を過ごしていた。彼らの生活はわずか数十平方メートルの空間に閉じ込められ、定期的な透析治療、薬代の支払い、そして耐え難い暑さによる長く眠れない夜を中心に回っていた。
記者が去った後も、ヴィ・ヴァン・シン氏は小さな窓際に座ったまま、夏の太陽が照りつけるまばゆいばかりの白い空をじっと見つめていた。60歳の彼の顔からは汗が流れ落ち続けていた。彼の目は静かに悲しみを湛え、遠くを見つめていた。
出典: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo
コメント (0)