불 속의 어린 시절
제가 어렸을 때를 떠올려보면, 아, 세상에, 정말 무서웠어요! 그 당시 우리 고향의 드넓은 논은 너무나 슬프고 황량했습니다. 아직도 어머니의 목소리가 내 귀에 울려 퍼진다. 머리 위에서 비행기가 '윙윙'거리는 소리가 들릴 때마다 나는 뺨을 꽉 껴안고 몸을 떨었다. 엄마는 나를 집 아래의 어둡고 축축한 지하실로 끌어내렸습니다. 그 당시에는 모든 집에 그런 지하실이 있었습니다. 그곳으로 기어 내려간 후에도 그의 심장은 계속 쿵쾅거렸습니다. 내일 해가 뜨는 것을 볼 수 없을까 봐, 다시는 들판에서 뛰어놀 수 없을까 봐 두려웠기 때문입니다. 이제 지하실 입구가 있던 자리에 어머니는 썩은 판자로 임시로 덮었습니다. 나중에 아버지는 그 자리에 흙을 채우고 푸른 채소밭을 심었습니다. 하지만 그때, 제가 아무리 무서워도 어머니는 제 머리를 쓰다듬으며 "열심히 노력해, 얘야. 다 잘 될 거야."라고 속삭이셨습니다. 엄마의 목소리는 언제나 부드러워서 두려움이 조금은 덜 느껴집니다.
그 당시 제 고향은 매우 외딴 시골이었고, 사이공 교외나 도심에 사는 아이들과는 많이 달랐습니다. 적어도 폭탄이 떨어지거나 총알이 빗나갈 걱정은 할 필요가 없으니까요. 그리고 여기, 엇갈린 운하와 광활한 논 사이에서 전쟁은 황폐한 초가집을 삼키려고 항상 숨어 있는 도깨비불과 같습니다. 저는 마을의 아이들이 아직도 라디오를 듣고 노래를 부르고, 가끔은 케이크와 사탕을 구호품으로 받는다는 소식을 들었습니다. 이 지역에 사는 우리는 어떤 날은 쌀에 말린 감자와 카사바를 섞어서 씹어먹을 수밖에 없습니다. 목이 마르면 우리는 도랑에서 물을 떠서 마신다. 하지만 멀리서 총소리가 들릴 때마다 나는 지옥같이 도망쳐야만 합니다. 돌이켜보면, 나 자신이 너무 불쌍해요.
땅은 넓지만 모두 지주의 소유입니다. 우리 부모님과 마을 사람들은 단지 소작농이었고, 새벽부터 해질녘까지 열심히 일했습니다. 모두가 마른 체형이었고, 옷은 헝겊으로 꿰매져 있었습니다. 어느 날 어머니가 들판을 헤치고 돌아오셨을 때, 두 다리가 부어 있었고 거머리에게 물려 피가 많이 흘러내리고 있었던 게 기억납니다. 하지만 어머니는 여전히 미소를 지으며 길가에서 막 따온 야생 야채를 한 줌 들고 저녁마다 집에 돌아와 온 가족이 먹을 수프 한 그릇을 끓였습니다. 극단적이지만 매우 의미가 있습니다.
또 다른 소름 돋는 장면은 군인들이 청소를 하는 장면입니다. 소리가 들리면 동네 사람들, 젊은이와 노인 모두 지하실로 달려가 숨었습니다. 어둡고 습한 지하실에서는 흙 냄새와 사람의 땀 냄새가 뒤섞여 질식사할 지경이었다. 하지만 그 당시에는 지하실만이 가장 안전한 곳이었습니다. 어느 날 밤중에 잠을 자고 있었는데 큰 폭발음이 들렸고, 그다음에는 밝은 포탄이 쿵 소리를 내며 우리 집 옆 논에 떨어졌습니다. 그날 밤 동네 사람들은 모두 잠을 이루지 못했고, 아이들은 큰 소리로 울었고, 어른들은 오직 속삭이듯 기도할 뿐이었습니다. 아침에 들판에 있는 깊은 구멍을 보니 척추가 오싹해졌습니다. 전쟁 중의 인간의 삶은 실처럼 연약합니다.
세상은 평화롭지만 사람들의 마음은 불안하다
그리고 1975년 4월 30일이 되었습니다. 더 이상 굉음을 내는 비행기 소리도, 총소리도 들리지 않았습니다. 세상은 이상하게 조용했다. 내 인생에서 처음으로 고향의 하늘이 그렇게 평화로운 것을 보았습니다. 엄마는 내 손을 놓았고, 나와 동네 아이들은 미친 듯이 비명을 지르고 춤을 추며 들판으로 달려 나갔습니다. 너무 기뻐서 울고 싶었습니다. 이제 고통은 끝날 거라고 생각했어요.
하지만 평화는 즉각적인 행복을 의미하지 않습니다. 해방 이후의 몇 년은 온갖 종류의 부족으로 인해 힘든 시기를 겪었습니다. 보조금 받던 시절, 옥수수와 카사바를 섞어 밥을 먹었더니 턱이 탈골됐던 기억이 납니다. 듣기에는 인상적이어서 '고급 음식'이라고 불리지만 삼키기 힘들다. 어느 날, 어머니는 물이 많은 옥수수죽 한 냄비를 끓이셨습니다. 온 가족이 서로를 바라보았지만 아무도 먹고 싶어하지 않았습니다. 제 친구 티 노는 아직도 놀고 있었습니다. 말린 보보를 대나무 통에 넣고 불어서 총소리를 내고 있었습니다. 동네 사람들은 모두 배고픔을 잠시 잊고 큰 소리로 웃었습니다.
그리고 배급 우표에 대한 이야기는 지금 생각해 보면 웃기면서도 화가 납니다. 천 한 조각, 쌀 1kg, 우유 한 팩, 석유 1리터 등을 사고 싶다면 닭이 울 때부터 오후 늦게까지 협동조합에 줄을 서야 합니다. 내 이웃인 바 씨는 하루 종일 줄을 서서 기다린 적이 있습니다. 그녀는 집에 돌아와서 쌀책과 배급표를 잃어버렸다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 거기 앉아 큰 소리로 울고 있었습니다. 그 당시에는 그런 물건들이 금보다 더 귀중했기 때문에, 돈으로 살 수 있는 것은 아니었습니다. 사람들은 종종 이렇게 말합니다. "배급권은 손에 들고 있지만, 기름과 쌀을 사려면 줄을 서야 한다." 너무 힘들어서 그게 없으면 온 가족이 굶어 죽을 거예요.
가장 재밌는 건 돼지고기를 사기 위해 줄을 서는 거예요. 협동조합에 고기가 있다는 소식을 듣고 동네 사람들이 모두 아침 일찍 모여들었습니다. 모두가 바구니와 가방을 들고 서로 밀치며 질식할 지경이었다. 맛있는 삼겹살을 먹었다고 생각했는데, 제 차례가 되자 누군가가 "고기가 없어졌는데, 기름이 남았나요?"라고 물었습니다. 희고 끈적끈적한 지방 덩어리를 보면서 나는 떠나고 싶다는 생각을 했습니다. 하지만 모두가 싸우고 있었습니다. "뚱뚱해? 두 조각 줘!" 그 당시 사람들은 고기보다 지방을 더 소중히 여겼기 때문에 지방을 사서 요리해서 돼지껍질을 만들고, 한 달 동안 보관했다고 합니다. 그래서 저는 방금 한 조각을 샀습니다. 집에 돌아오니 어머니께서 크게 웃으시며 말씀하셨다. "기름은 귀한 것이구나, 얘야! 오늘 저녁은 돼지고기 기름을 구워서 기름국물을 밥에 뿌려 먹는 게 최고다!" 간단한 식사가 놀라울 정도로 맛있었고, 웃음과 수다가 넘쳤습니다. 그것은 비극적이면서도 우스꽝스러운 시기였습니다. 돌이켜보면 슬프기도 하고 기쁘기도 한 기분이 듭니다.
해방기념일은 참으로 기쁜 날이었지만, 모든 사람이 전적으로 행복했던 것은 아닙니다. 집으로 돌아와 아내와 아이들을 껴안는 군인들도 있었습니다. 행복해하는 모습도 있었고, 슬퍼하는 모습도 있었습니다. 하지만 사랑하는 사람이 다시는 돌아오지 않을 것이라는 생각에 눈물을 흘리는 가족들도 있습니다. 그러다가 구체제에 종사하던 사람들이 재교육 수용소에 가게 되면서 동네 분위기도 암울해졌습니다. 저는 아직도 밤에 조용히 짐을 챙기고, 배를 타고, 작별 인사도 없이 고향을 떠나는 가족들을 기억합니다. 사우 이모네 가족이 그 당시 사탕을 주곤 했던 것처럼, 이모가 운하 기슭에 서서 남편과 아이들을 태운 배가 붉은 눈으로 멀어져 가는 것을 바라보는 모습이 떠오른다. 그들이 새로운 삶을 찾기 위해 국경을 넘었다는 소식을 들었습니다. 떠나는 사람이 있고, 남는 사람이 있고, 모두의 마음은 수많은 걱정으로 가득 차 있다.
하지만 우리 고향 사람들의 대부분은 아직도 이 땅에 집착하고 있습니다. 나의 가족도요. 이웃들은 어려울 때 서로 돕고, 생선과 야채를 나눠 먹습니다. 함께 일하고, 일을 교환하고, 열심히 일하고 땀을 흘리세요. 배고픔과 고통이 있지만, 마을 사람들과 이웃에 대한 애정은 매우 따뜻합니다. 서로 의지하고 지지하며 살아가고 극복해 나가세요. 그것이 바로 그 나라 사람들의 본질입니다.
혁신의 날들 - 마음을 열고 살아가세요
그 후 1986년부터 리노베이션 기간이 시작되었는데, 그 기쁨은 말로 표현할 수 없을 정도였습니다! 물속의 물고기 같은 느낌이에요. 사람들은 자유롭게 사업을 하고 자신의 분야에서 주인이 될 수 있습니다. 모두가 운동장에 가고 싶어서 아침부터 저녁까지 열심히 일했습니다. 창고에는 쌀이 가득했고, 각 가정에는 식량과 재산이 있었으며, 생활은 점차 나아졌습니다.
더 이상 얼굴을 벼에 파묻고 있는 장면은 없습니다. 사람들은 과감하게 이 나무를 바꾸고, 저 동물을 키우기 시작했습니다. 어떤 사람들은 쌀을 포기하고 오렌지와 자몽을 재배하기 시작합니다. 제 옆집에 사는 베이 씨도 옛날에는 몹시 가난했지만, 지금은 수출용 메기를 키우기 위해 연못을 파고, 작물을 한 번 재배하면 수억 원을 벌고, 벽돌집을 짓고, 아들이 일하러 갈 때 쓸 오토바이를 사줬습니다. 경제가 성장하고, 삶도 훨씬 덜 비참해졌습니다.
영적인 삶도 더 좋아졌습니다. 모든 집에는 TV와 오토바이가 있습니다. 아이들이 학교에 제대로 다닐 수 있게 됩니다. 학교와 병원이 새롭고 더 넓은 공간으로 지어졌습니다. 제 아들 하이처럼 그도 아마 5학년을 갓 마치고 지금은 대학에 다니면서 엔지니어로 일하고 있을 거예요. 혁신의 시대에는 많은 기회가 열리는 것은 사실이다.
통일의 행복한 날을 떠올리며, 고인이 된 보 반 키엣 총리는 내가 깊이 이해할 수 있는 말을 했습니다. "행복한 사람이 수백만 명이고, 슬픈 사람이 수백만 명입니다." 나라가 전쟁에서 벗어나 재통일되어서 기쁘다. 슬픔은 얼마나 큰 상실과 이별인가. 맞는 말씀입니다. 기쁨과 슬픔은 모두 우리 민족의 살과 피입니다. 우리는 서로를 더 사랑하고 오래된 증오를 버리기 위해 이 점을 살펴봐야 합니다. 우리나라가 더 강해지기를 바란다면, 베트남 국민은 과거를 잊고 미래를 바라보는 법을 알아야 합니다.
몇 년 후, 당시 나라를 떠났던 사람들 중 많은 사람이 돌아왔습니다. 윗마을의 친 씨처럼 그는 당시 국경을 넘었고, 이제 돌아와 큰 새우 농장을 열었고, 그 마을의 여러 사람들에게 일자리를 창출했습니다. 그는 가끔 차를 마시면서 외국 이야기를 하곤 했는데, 이야기를 마친 후에는 집 앞 운하를 바라보며 눈물을 흘리며 말했다. "어디를 가든 고향이 최고예요!" 듣다
그러면 지금의 젊은 세대는 매우 훌륭합니다. 내 자녀와 손주들은 이 나라와 저 나라에서 유학을 하여 지식을 가져와서 고국을 건설할 수 있을 것입니다. 옆집에 사는 아이가 일본에서 공부해서 관개 기술을 응용했는데, 벼가 너무 잘 자라서 놀랐어요. 하지만 어떤 사람들은 그곳에 영원히 머물며 그곳을 두 번째 집이라 여깁니다. 나는 그의 성공을 기뻐했지만, 그가 너무 멀리 떨어져 있어서 슬펐다.
더 밝은 내일을 바라며
매일 오후, 집 앞 밤코 강에 앉아 밀물과 썰물을 바라보며 저는 단 하나의 소원을 간절히 바랍니다. "우리 고향 강물이 항상 맑고 푸르며 마르지 않고, 땅이 짠맛을 느끼지 않기를 바랍니다. 아이들이 커서 조상들이 남긴 땅에 감사하는 마음을 갖고, 예전처럼 서로에게 친절하고 사랑하며 배려하는 삶을 살기를 바랍니다."
사진 아카이브
새로 만든 콘크리트 도로에서 자전거를 타고 놀고 있는 아이들을 보면, 우리 고향의 미래가 얼마나 밝은지 느껴집니다. 내가 당신 나이였을 때는 충분한 음식과 옷을 갖는 꿈을 꾸는 것만으로도 행복했습니다. 하지만 그들은 이제 큰 꿈을 꾸기로 결심했습니다. 어떤 사람들은 엔지니어, 의사가 되고 싶다고 했고, 심지어 해외에서 롱안 과일을 판매할 모바일 소프트웨어를 만들고 싶어하는 사람들도 있었습니다! 시원한 마음, 시원한 생각을 들어보세요!
지난 50년 동안 많은 우여곡절을 겪으며 돌이켜보면, 저는 한 가지 깨달은 것이 있습니다. 이 나라가 발전하기를 바란다면, 베트남 국민은 과거를 잊고, 서로를 용서하고, 함께 일하고, 건설하는 법을 알아야 한다는 것입니다. 사우 단(전 총리 보 반 끼엣) 삼촌이 말했듯이, 국가적 화해는 인내와 성실함이 필요한 장기적인 문제입니다. 우리는 모두 용과 선녀의 후손입니다. 우리는 손을 잡고 하나가 되어야 합니다. 그렇게 하면 우리 국민은 강해지고 우리 나라는 안정될 것입니다.
오늘 오후, 마당 앞에 노란색 포인시아나 꽃이 밝게 피었습니다. 나는 나뭇가지를 꺾어 꽃병에 꽂았는데, 이상하게도 기분이 좋았다. 글쎄요, 서로 친절하게 살고, 사랑하고, 돌보면, 우리의 조국은 항상 푸르러질 것이고, 우리의 삶은 항상 아름다울 것입니다.
50년이라는 긴 세월, 나라를 떠돌아다닌 긴 여정, 그리고 제 인생의 절반 이상을 이 롱안 땅에서 보냈습니다. 지난날을 되돌아보며 오늘의 평화에 더 감사하고, 미래에 대한 믿음을 더 가져보세요. 어디를 가든, 삶이 어떻게 바뀌든, 당신의 고향은 항상 당신이 속한 곳이며, 당신의 영혼이 자라나는 곳입니다. 시인 도중권은 이렇게 썼습니다. "고향은 달콤한 별과일 한 줌입니다... 사람이 자신의 고향을 기억하지 못하면, 그 사람은 인간으로 성장할 수 없습니다." 베트남 사람들이 여전히 서로를 사랑하는 법을 알고, 여전히 마을 사랑, 이웃 사랑을 간직하고, 민족의 영혼을 간직하고, 조국에 대한 사랑을 간직하는 법을 아는 한, 베트남은 틀림없이 영원히 성장하고 빛날 것입니다.
Truc Bach (롱안, 2025년 4월)
출처: https://baolongan.vn/50-nam-chuyen-que-toi-a194275.html
댓글 (0)