야간 조명

8월이 되면 날씨는 가을로 바뀌고, 밤이 되면 도시는 새 옷을 입듯 거리를 따라 늘어선 고압 조명 아래 반짝이며 반짝입니다. 위에서 내려다보면, 그 빛줄기들은 마치 여러 색깔의 실이 정교하게 엮인 듯 거리와 골목길을 따라 굽이굽이 흐르는 듯, 마치 동화 속 마법처럼 신비롭게 느껴집니다.

갑자기 전기가 나갔다. 반짝이던 색깔들이 사라지고 달빛 아래 어둑한 공간이 나타났다. 방에 들어갔지만 어두웠다. 촛불을 찾지 않았다. 그저 조용히 앉아 문틈으로 스며드는 희미한 빛줄기를 좇았다. 어둑한 빛과 뒤섞인 어둠은 문득 어린 시절, 깜빡이는 노란 등잔 옆에서 밤을 보내던 그 시절로 나를 데려갔다… 그 작은 불빛은 어린 시절의 꿈을 품고 자라온 나를 수많은 밤으로 밝혀주었다.

그날! 벌써 40년도 더 전이었습니다. 당시 나라는 여전히 많은 어려움에 직면해 있었고, 전기는 저희 가족을 포함한 많은 가족에게 여전히 꿈이었습니다. 모든 활동과 생필품은 배급 카드 제도에 전적으로 의존했습니다. 어머니는 저와 형제자매들이 공부할 수 있도록 기름을 사기 위해 한 푼도 남기지 않고 저축하셨습니다. 그 노란 불빛 아래서 우리는 첫 번째 가르침을 외웠습니다… 과거를 떠올리면, 우리를 비추고 밝혀주던 옛 등불 덕분에 이제 우리는 새로운 지평을 열었다는 것을 알게 됩니다.

등불 아래서 공부하며 잠들었던 밤, 불길에 금발이 그을리고, 머리카락이 타는 냄새에 깜짝 놀라 깨어났던 밤, 다음 날 아침 얼굴에 검댕이 묻었던 밤이 그리워집니다. 지금도 꿈속에서 머리카락이 타는 냄새, 책에 쏟아진 기름 냄새에 잠에서 깨곤 합니다. 그 냄새가 너무 그리워집니다. 나이가 들면서, 등불을 켤 때마다 기름이 더 빨리 떨어진다는 것을 조금씩 깨달았습니다. 마치 어머니가 우리를 위해 조용히 자신을 희생하셨던 것처럼요. 어머니는 점점 늙어가셨고, 머리카락은 날마다 희끗희끗해지고 눈가는 주름으로 가득 차셨습니다. 우리가 지금처럼 행복할 수 있도록.

8월 밤, 시원한 가을 날씨가 기억납니다. 얇은 셔츠를 통해 살며시 스며드는 차가운 바람은 가끔씩 느껴졌습니다. 그 느낌에 몸서리쳤지만, 밝은 달빛이 머리 위로 밝게 비추는 모습에 너무나 행복했습니다. 바람에는 구아바, 커스터드 애플, 그리고 잘 익은 과일 향이 실려 있었습니다. 우리 아이들은 그저 그런 날들을 바랐습니다. 그 밝은 달밤, 마치 약속이라도 한 듯 골목길에서 서로를 부르지 않고, 우리 아이들은 협동조합 마당에 모여 아이들 놀이를 하며 신나게 놀았습니다.

맑고 상쾌한 웃음소리는 달밤을 더욱 활기차게 만들었고, 끝없이 메아리쳤다. 우리가 가장 좋아했던 건 반딧불이를 잡아 페니실린 병에 담는 것이었다. 가끔 갑자기 반짝이는 불빛에 아이들은 눈을 크게 뜨고 서로를 바라보았다. 아무도 그 느낌을 어떻게 표현해야 할지 몰랐지만, 우리 모두 그것이 꿈이라는 것을 알았다. 빛!

맑고 별이 빛나는 밤이면, 우리는 길가 잔디밭에 누워 위를 올려다보며 숫자를 세곤 했습니다. 하나, 둘, 셋… 입이 아플 때까지. 그러고 나서는 각자 자기 별을 차지하기 위해 경쟁하며, 자기 별이 가장 크고 밝다고 믿었습니다…

시간은 쏜살같이 흘러갑니다. 우리는 사춘기에 접어들었습니다. 어린 시절의 놀이는 점점 사라져 갑니다. 달빛은 더 이상 밝아 보이지 않고, 별빛은 점점 희미해지고, 반딧불이도 날아가 버렸습니다. 우리는 각자 새로운 지평을 향해 떠났습니다. 가장 흔한 것은 어디를 가든 전등 불빛에 압도당하는 것입니다. 시간이 지나면서 우리는 전등에 익숙해지고, 전등은 자연스럽고 언제나 곁에 있는 것처럼 느껴집니다. 오늘 밤, 정전이 되어도, 나는 여전히 꺼지지 않는 불빛을 느낍니다!...

출처: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html