"세 가지 미덕"

삽화: 판냔

1. 그의 이름은 핀, 즉 응우옌 뚜엉 핀입니다. 흔치 않은 이름이고, 뜻도 불분명하며, 아주 현대적인 느낌을 줍니다. 사실, 시대에 발맞춰 지어진 이름이라기보다는 그를 낳은 어머니가 문맹이었기 때문입니다. 더 심각한 것은, 아이의 출생신고조차 어떻게 해야 하는지 몰랐을 가능성이 크다는 점입니다. 따라서 이름의 유래는 알 수 없고, 그 의미를 해독하는 것은 더욱 어렵습니다. 참으로 안타까운 일입니다. 뚜엉 핀은 태어날 때부터 아버지가 없었습니다. 말을 배우기 시작해서 학교에 갈 때까지 많은 단어를 배우고 읽는 연습을 했지만, 아마도 가장 발음하기 쉬운 단어인 "아버지"라는 단어는 한 번도 읽어보지 못했을 것입니다. 핀은 어머니와 함께 살고 있습니다. 그의 어머니는 다소 지적이 느려서 닭이 꼬꼬댁거리는 것처럼 끊어서 말하고, 완전한 문장을 매끄럽게 구사하지 못합니다. 게다가 어머니는 간질의 일종인 발작을 자주 일으켜 갑자기 쓰러져 경련을 반복합니다. 어린 시절부터 외로운 환경 때문에 투옹 핀은 어머니가 발작을 일으킬 때마다 껴안고 보살펴 드리고 집안일을 도맡아 하는 법을 배웠습니다. 이상하게도 그녀는 아버지가 누구인지 궁금해하지도 않았고, 친구들에게 자신의 불행을 하소연하지도 않았습니다. 만약 다른 사람이었다면 그 고통은 하늘보다 더 크게 느껴졌을 것입니다. 아, 어쩌면 핀은 누군가에게 털어놓고 싶었을지도 모르지만, 아무도 없었습니다. 이 동네 사람들은 그녀의 어머니가 그 임신한 배를 하고 어디서 왔는지 몰랐고, 학교에서도 아무도 핀과 친구가 되고 싶어 하지 않았습니다. 한마디로, 운명이 투옹 핀에게 반 친구들이 '정말 독특하고 이상하다'라고 부르는 모습을 부여했을 때, 그녀의 불행은 기하급수적으로 커져만 갔습니다.

때로는 투옹 핀 같은 아이들이 영원히 아기로 남아있었으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 어쩌면 그게 덜 슬플지도 모르겠어요. 부유한 가정에서 자라 걱정 없이 순수하게 살면서, 잘 먹고 푹 자고, 신체적 결함에 대한 걱정이나 불안을 전혀 모르는 아기였으면 좋겠습니다. 일반적으로 신체적 흉터가 있는 아이들은 마음의 상처도 가지고 있으니, 가능하다면 신께서 자비롭게 고통받는 어머니의 따뜻한 품 안에서 영원히 살게 해 주시길, 특히 여자아이들은 끝없는 슬픔에 시달리며 자라지 않도록 해 주시길 간절히 바랍니다.

투옹 핀의 슬픔은 아주 어렸을 때부터 시작되었는데, 그녀는 이미 자신이 친구들과 다르다는 것을 알고 있었다. 그녀는 가슴이 아팠다. 하지만 친구들이 그녀의 어머니가 임신 중에 원숭이 고기를 먹어서 아이가 다운증후군을 가지고 태어났다고 말하는 것을 듣고 나서야 핀은 펑펑 울음을 터뜨렸다. 그녀는 그 황당한 소문이 어디서 나왔는지 몰랐지만, 친구들은 그 말을 아주 심각하게 받아들이고 신나게 떠들어댔다. 쉬는 시간에 교실 뒤편에 앉아 그 모든 이야기를 듣고 있는 핀을 전혀 의식하지 못한 채 말이다…

핀은 매일같이 터벅터벅 학교에 갔다. 학교 가는 게 너무 싫었다. 학교가 좋아서가 아니라, 배우는 건 즐거웠지만, 건강하고 예쁜 친구들 사이에서 다른 아이들과 다르게 생긴 자신이 학교에 가는 게 부끄러웠다. 가끔은 자신과 비슷하게 생긴, 혹은 조금이라도 비슷한 사람이 있었으면 좋겠다고 생각했다. 그러면 외로움을 덜 수 있을 텐데, 세상에 그런 사람은 자신뿐이었다. 핀이 가장 두려워하는 순간은 교실 앞에 혼자 서서 질문에 답하거나 선생님의 질문을 받는 순간이었다. 선생님들은 요령껏 쉬운 질문을 해서 핀이 정답을 맞추고 칭찬받을 수 있도록 해 주셨지만, 핀이 뭔가 잘할 때마다 친구들은 낄낄거렸다. 핀의 실수를 보고도 웃고, 대답을 듣고도 웃었다. 처음에는 울고 싶었지만, 곧 친구들의 웃음이 이해가 갔다. 만약 자신이었다면 똑같이 웃었을 것이다. 목소리가 이렇게 쉰데 어떻게 웃지 않을 수 있겠는가? 그 목소리는 마치 원숭이 같은 몸에서 나오는 것이었다. 그녀의 눈은 툭 튀어나왔고, 턱은 넓고 툭 튀어나왔으며, 이마는 솟아 있었고, 코는 삐뚤어지고 위로 들려 있었다. 그의 입은 일그러진 역삼각형 모양이었고, 입술은 지나치게 크고 돌출되어 있었다. 설상가상으로 그의 걸음걸이는 보기 흉했다. 등은 구부정했고, 다리는 벌어져 있었으며, 발을 질질 끌며 걸었다. 친구들이 그를 그렇게 놀리는 것을 멈췄더라면, 그는 아마 학교를 그만두고 싶을 정도로 절망하지는 않았을 것이다.

2. 그날 선생님은 반 아이들에게 짝을 지어 추는 단체 춤 연습을 시켰다. 핀 옆에 서 있던 하이는 손을 잡고 원을 만들라는 안내 방송을 듣고, 따라 추려는 모델 춤을 유심히 보다가 짝을 지어 춰야 한다는 걸 깨닫고는 재빨리 도망쳤다. 그의 번개 같은 "도망"은 핀의 손을 잡는 게 얼마나 두려웠는지 여실히 보여주었다. 친구들은 그를 안쓰럽게 바라보았고, 하이는 응안 옆에 서서 조금의 죄책감도 없이 낄낄거렸다. 아마 아무도 핀의 눈에 맺힌 눈물을 보지 못했을 것이다. 어쩌면 신조차도 그 한 방울의 눈물을 보지 못했을지도 모른다…

학교에서 집으로 돌아오는 길에 투옹 핀은 목이 메인 목소리를 누가 듣든, 우는 원숭이처럼 비웃든 두려워하지 않고 하염없이 울었다. 남자아이가 손을 잡아주지 않아서 우는 게 아니었다. 그건 사소한 일이었고, 울 만큼 중요한 일도 아니었다. 그녀가 우는 이유는 아버지가 없었기 때문이었다. 아버지가 없으니 다른 아이들이 자신을 괴롭힌다고 생각했다. 아버지가 있었다면 아무도 "특별한" 아이에게 감히 한마디도 못 했을 것이다. 하지만 그녀는 어머니에게서 태어났다. 그래서 그녀는 다시 흐느꼈다… 울면서 걷다가 집으로 가는 대신 산골 마을에서 가장 크고 저렴한 잡화점인 덕 아저씨의 가게에 멈춰 섰다. 덕 아저씨 같은 사람이 몇 명만 더 있었으면 좋겠다고 생각했다. 투옹 핀은 덕 아저씨만이 자신을 존중해주고 평범한 아이처럼 대해준다고 생각했다. 가게 안에서 덕 아저씨는 물건을 팔고 있었고, 그녀는 구석에 앉아 기다렸다. 눈물과 콧물이 그녀의 얼굴을 타고 흘러내렸다. 덕 아저씨는 장사를 마치고는 마치 아이의 애처로운 울음소리를 듣는 자애로운 영혼처럼 그녀 앞에 섰다. 그는 한참을 그녀를 바라보다가 손을 뻗어 그녀의 뺨을 꼬집었다.

딸아, 오늘은 왜 그렇게 슬퍼 보이니?

"내 딸아." 삼촌 덕이 그녀를 그렇게 부른 건 처음은 아니었지만, 그 말을 듣자 핀은 더욱더 서럽게 울음을 터뜨렸다. 그녀는 그렇게 불리고 싶었고, 더욱더 간절히 그렇게 불리고 싶었다. 삼촌 덕 대신 아빠라고 불리고 싶은 그녀의 간절한 마음을 누가 알겠는가. 하지만 삼촌 덕은 세상 모든 아이들을 사랑했고, 그녀만을 사랑하는 게 아니었다. 그렇게 생각하며 핀은 더욱더 크게 울었다. 그때 삼촌 덕이 뜻밖에도 핀을 안아주며 말했다. "울지 마. 삼촌은 널 사랑해. 삼촌이 위로해 줄게..."

덕 아저씨의 애정에 벅찬 투옹 핀은 마치 넘어져 다친 아이가 괜찮냐고, 아프냐고 물어볼 때처럼 아무 말도 할 수 없었다. 어린아이처럼 되고 싶었고, 자신을 괴롭히는 친구들에게 말하고 싶었고, 덕 아저씨가 참견 많고 장난기 많은 친구들의 귀를 꼬집어 주길 바랐다. 하지만 감히 아무 말도 하지 못하고, 덕 아저씨가 손을 뻗어 머리를 쓰다듬어 줄 때 그저 떨면서 흐느낄 뿐이었다.

- 닥쳐! 자, 누가 감히 내 딸을 괴롭혔는지 말해봐!

어머, 그녀가 잘못 들은 건가? 그는 그녀를 "아빠"라고 부르고 "딸"이라고 불렀는데. 핀은 아무 말도 하지 않고 그의 말 한마디 한마디를 마음에 새겼다. 그때 반장인 투가 펜을 사러 가게에 들어왔다. 투는 꾸짖는 듯한 어조로 말했다.

- 하이는 핀을 놀리고 있었어요, 덕 삼촌. 노래하고 춤추는 동안 핀의 손을 절대 잡지 않으려고 했어요. 친구들을 웃기려고만 하고 친구의 슬픔은 완전히 무시했죠. 그 사람 정말 짜증나요.

그 말을 듣고 삼촌은 껄껄 웃었다.

세상에. 무슨 엄청난 일이 일어난 줄 알았어요. 누가 감히 제 딸을 때린 줄 알았는데, 손잡는 건 모기처럼 사소한 일이잖아요. 제 딸은 춤추고 노래하는 사람이랑 손도 잡고 싶어 하지 않을 거예요.

핀은 더 이상 참을 수 없어서 입을 열었다.

- 아빠... 아니, 듀크가 나보고 악마처럼 못생겼다고 했잖아요.

무슨 이유인지 모르겠지만 핀은 그를 "덕 아빠"라고 불렀고, 그렇게 말하고 나니 약간 민망했지만 이미 말해버렸고, 그래서인지 꽤 편안하게 느껴졌다.

- 그 여자는 아직 내 아이를 "예쁘다"고 보지 못하는 것 같아요. 모든 사람은 저마다 고유한 특징을 가지고 태어나고, 나름의 아름다움을 지니고 있지만, 그걸 이해하는 사람은 많지 않잖아요. 게다가 반 아이들도 다 어린아이일 뿐이고요. 좋아요, 지금은 당신이 내 아이를 못생겼다고 할 권리가 있고, 내 아이도 당신을 오만하다고 할 권리가 있죠. 모두가 평등하니까요. 문제는 내 아이가 항상 심한 열등감을 가지고 있어서 주변의 어떤 일에도 쉽게 자책하고 슬퍼한다는 거예요. 아빠 덕의 조언: 열등감은 신과 자신을 낳아주신 어머니를 모욕하는 것일 뿐만 아니라, 자기 자신을 모욕하는 것이기도 해. 좋은 사람이 되기 위한 모든 미덕을 갖춘 사람이라면 외모가 어떻든 간에 그 사람을 못생겼다고 할 수는 없어.

하지만 하이와 그의 친구들 대부분은 이해하지 못했다...

- 지금은 어려서 이해하지 못하지만, 나중에는 이해하고 천 배는 더 많이 사랑해 줄 거예요.

덕 아저씨는 이 지역에서 가장 큰 식료품점을 운영합니다. 그와 그의 아내는 20년 동안 결혼 생활을 했지만 자녀가 없습니다. 그의 아내는 지병으로 세상을 떠났습니다. 동네 사람들은 그에게 아이를 입양하라고 권했지만, 그는 "불행한 아이에게 내 사랑을 쏟아붓고 싶지 않다"고 말했습니다.

네, 덕 아저씨는 특정 아이에게 애정을 쏟지 않고 여기 있는 모든 아이들을 친아들, 손자처럼 대해 줍니다. 산골 마을 아이들은 덕 아저씨를 아주 좋아해요. 한 번이라도 형제자매와 함께 가게에 온 아이들은 꼭 다시 오겠다고 조르곤 하죠. 덕 아저씨는 찾아오는 모든 아이들에게 친절하게 안부를 묻고 과자나 사탕, 우유 한 병을 줍니다. 이 동네에 도움이 필요한 아이가 있으면 덕 아저씨는 재치 있게 도와줄 방법을 찾아냅니다. 뚜엉 핀은 누군가 정기적으로 집에 가져다주는 쌀과 생필품이 사실은 덕 아저씨가 준 것임을 모를 거예요. 덕 아저씨는 선행을 베풀지만 아무도 모르게 하고 싶어 하죠.

3. 중학교 마지막 학년이 끝났습니다. 그날, 핀은 첫 번째 우수상을 자랑하려고 "아빠 덕"의 가게에 들렀습니다. "아빠 덕"은 기뻐하고 있었는데, 갑자기 다음과 같은 소리가 들렸습니다.

"아마 올해 말에 학교를 그만둘 거예요!" 핀은 차분하게 말했다.

- 흠, 이상하네.

- 우리 가족은 나를 대학에 보낼 형편이 안 돼요. 그렇다면 고등학교조차 다닐 필요가 없겠죠.

- 학교에만 가렴. 아버지가 네 학업에 필요한 모든 것을 챙겨주실 거야.

하지만 그렇게 한다고 무슨 소용이 있겠습니까?

딸아, 왜 그러니?

- 누가 당신처럼 "독특한" 직원을 고용하고 시간과 돈을 들여 학교에 보내겠어요?

- 걱정하지 마세요. 학업을 마치시면 졸업장을 여기로 가져오세요. 아버지가 이 가게를 미니 슈퍼마켓으로 확장하는 데 도움을 줄 사람이 필요하시거든요.

하지만 아빠, 그 일에 저를 꼭 고용해 주시겠다고 약속해 주셔야 해요.

좋아. 새끼손가락 걸고 약속하자!

- 기억해, 아빠! - "아빠"라는 말은 마치 금방이라도 울 것 같은 목이 메인 목소리로 나왔다.